七月的故宫，红墙在骄阳下晒得发烫，砖面烫得能烙熟芝麻，空气里飘着柏树叶被晒焦的苦味，唯有檐角的脊兽仍挺着青石身子，把影子投在林砚刚领的蓝色工牌上。工牌照片里的他穿白衬衫，领口扣得严实，下颌线绷得像太和殿的斗拱——那是刻意绷的，他甚至刻意把工牌转了个方向，让照片对着掌心，怕人从他眼里看出“林家后人”的怯懦，更怕游客瞥见“林砚”两个字时，会想起几十年前那个倒卖斗拱的“林墨臣”。
“跟紧点，别乱摸。”老周的声音从前面传来，灰布工作服后背洇出两片汗渍，像幅没干透的水墨。他是故宫修复组的老人，头发白了大半，左手食指缺了半截——那是早年修斗拱时被木凿砸的，断口处的老茧磨得发亮，拿东西时总习惯性往掌心收半分。林砚攥着口袋里的笔记本，封皮上“林墨臣”三个字的墨迹被汗晕开，像溅在纸上的泪痕，纸页边缘印出几行模糊的铅笔字——那是他曾祖父林墨臣民国二十三年写的：“景山万春亭柱础，年移一毫，积久则危。”
两人从神武门进，绕开观光团的人流，往景山走。砖路上的坑洼是几百年踩出来的，最深的地方能卡进半只鞋底，林砚走得小心，每一步都像踩在祖辈的脚印上。他爷爷临终前把这本笔记塞给他，说“你曾祖父不是坏人，是被架着走的”，可故宫门口那本《百年修缮史》里，明明白白写着“1934年，工匠林墨臣涉嫌倒卖太和殿斗拱构件，被故宫除名”。那天他在书店里看到这行字，手指把书页戳出了个小窟窿。
“到了。”老周在万春亭下停住脚，指着亭柱底部的青石柱础，“看见没？这五个亭子，对应着故宫的五行镇物，万春亭属土，是根基，动不得。”
林砚的目光落在柱础与地面的接缝处。阳光斜着照下来，能看到一道细如发丝的缝隙，比他笔记本里画的草图宽了近三倍。他下意识蹲下身，手指刚要碰到石柱，就被老周拽住手腕——老人的掌心粗糙得像砂纸，断指处的茧子硌得他生疼。
“干什么？”老周的眼神突然冷下来，缺了半截的食指戳了戳他的工牌，“知道你是谁家的后人，但这不是你家的私产，柱础上的灰都不能乱碰。当年你曾祖父就是在这，多摸了两下斗拱，就被人盯上了。”
林砚缩回手，指节泛白。口袋里的笔记本硌得慌，那里面除了曾祖父的字，还有他自己查的资料：故宫近年柱础位移监测数据，万春亭的数值是4.8毫米，远超“年移一毫”的安全线。他想跟老周说，可话到嘴边又咽回去——一个“罪裔”的话，在故宫里连回声都不会有。
“跟我来值班室，有东西给你。”老周转身往山下走，脚步比刚才快了些，灰布衫的下摆扫过路边的野草，惊飞了两只躲凉的麻雀。林砚跟在后面，看着老人的背影，突然想起爷爷说的“你曾祖父当年，也跟着老工匠修过景山”，心里像被什么东西揪了一下，连呼吸都发紧。
值班室在景山脚下，是间小平房，墙上挂着泛黄的《故宫修缮禁忌录》，封皮用胶带粘了三层，边角还是卷得像波浪。老周从抽屉里拿出一把钥匙，拿钥匙时，断指处的老茧蹭过铁柜锁孔，发出细碎的“咔啦”声，打开墙角的铁柜，取出一本线装书：“这是1952年重印的，你先抄，每天抄十页，抄完再说别的。当年你曾祖父，也抄过这本书。”
林砚接过书，指尖碰到粗糙的纸页，突然想起小时候爷爷教他认“榫卯”二字的场景。那时候他还不知道，“林”这个姓，会让他在故宫里抬不起头。爷爷当时用毛笔写这两个字，墨汁滴在宣纸上，像个没擦干净的泪痕。
“抄的时候仔细点，里面的批注别漏了。”老周坐在桌边，给自己倒了杯茶，搪瓷杯上的“故宫修缮组”字样掉了一半，露出底下的“为人民服务”，“你曾祖父当年抄书时，比你还认真，就是太急了，急着证明自己，反而出了错。”
林砚的手顿了一下。他翻开书，第一页就是“景山五亭修缮须知”，墨迹是新的，可在“柱础加固”那一段的夹缝里，有一行用墨汁写的小字：“碱土加草木灰三成，可固砖防裂。”字迹歪歪扭扭，末尾还画了个小小的榫卯符号，和他笔记本里曾祖父的字一模一样。
“这……”林砚抬头看老周，话没说完，就听见外面传来吵嚷声。
“听说了吗？修复组来了个林家的，就是当年倒卖斗拱的那个后代！”
“真的假的？这种人怎么能进故宫？别再把太和殿的斗拱偷了！”
“组长也是，怎么能让这种人来修镇物？”
声音越来越近，林砚的脸瞬间热起来，耳朵尖烫得像被火烧，手指紧紧攥着书角，把纸都攥皱了。老周放下茶杯，走到门口，对着外面喊：“吵什么？干活去！再议论，就来抄《禁忌录》，抄到你们认识‘尊重’两个字为止！”
外面的声音一下子没了。老周关上门，回头看林砚：“听见了？这就是你要面对的。你曾祖父欠的债，得你自己还——他当年在这值班室抄书时，指节比你还白，也听过这些话，可他没放弃。”
