林砚低下头，看着书里的批注，突然觉得那行小字像一道烙印，烫在他的心上。他想起爷爷临终前的眼神，老人攥着他的手，指节都在抖，说“别像你曾祖父一样，把路走歪了”；想起自己为了进故宫，熬夜查了三年的修复资料，笔记堆得比书桌还高；想起面试时考官问“你为什么想修故宫”，他说“想把曾祖父没修好的东西，修好”，当时考官的眼神，像在看一个不知天高地厚的孩子。
“我知道你想证明什么。”老周走过来，拍了拍他的肩膀，手掌的温度透过衬衫传过来，很暖，“但光有想法没用，得有真本事。明天开始，跟我去冷宫修外墙，先从拌灰浆学起——你曾祖父当年，也是从拌灰浆开始的。”
林砚抬起头，眼里的雾气还没散，却用力点了点头。他把书抱在怀里，像抱着一块烫手的烙铁——那里面不仅有曾祖父的字，还有他的赎罪路。
傍晚的时候，林砚去食堂吃饭。打饭的阿姨看他的眼神怪怪的，给了他一勺红烧肉，又多添了半勺，却没说话，只是叹了口气。他找了个角落的位置坐下，刚扒了两口饭，就有人在他对面坐下。
“你好，我是历史系的研学学生苏晓，能借你的《故宫修缮禁忌录》看看吗？”
林砚抬头，看见一个穿白色连衣裙的女孩，手里拿着笔记本，笑容很干净。阳光从食堂的窗户照进来，落在她的头发上，像撒了层金粉，可她背包侧袋露出半截银色记录仪，被连衣裙的褶皱半遮半掩。他愣了一下，把书推过去：“小心点，别弄脏了，里面有批注。”
“谢谢。”苏晓翻开书，目光很快落在“柱础加固”那一页，手指在曾祖父的批注上停了两秒，指甲无意识地划了下纸页，“这批注是谁写的？很实用啊，我研究故宫土壤碱化问题好久了，正好能用上。”
“我……我曾祖父。”林砚的声音有点低，下意识把工牌往袖子里藏了藏。
“你曾祖父也是修复师？”苏晓的眼睛亮了一下，身体往前倾了倾，离他更近了些，“我对林家修复师的故事很感兴趣，能跟我说说吗？比如他修过哪些建筑，有没有留下什么技术笔记？”
林砚的心跳突然快了起来。他看着苏晓的笑脸，不知道该不该说曾祖父的事——说他倒卖斗拱，还是说他偷偷留下的批注？ 口袋里的笔记本硌得他难受，那里面的字，像无数双眼睛，盯着他。
“以后再说吧，我还要抄书。”林砚把书拿回来，指尖碰到苏晓的手指，她的手很凉，匆匆吃完饭，起身往值班室走。
苏晓看着他的背影，从背包里拿出微型记录仪，按了暂停键。屏幕上，林砚抱着书的样子很清晰，尤其是他攥着书角的手，指节泛白。她对着记录仪小声说：“爸，他对批注很敏感，而且知道林墨臣的事，接下来可以从‘柱础位移’的话题切入。”
林砚没听见后面的话。他走在故宫的红墙下，夕阳把他的影子拉得很长，和宫墙的影子叠在一起，像一道解不开的死结。他摸出口袋里的笔记本，翻开“万春亭柱础”那一页，铅笔标注的4.8毫米，在夕阳下格外刺眼。
“曾祖父，我会找到真相的。”林砚小声说，声音被风吹散在红墙之间，连他自己都没听清。远处的万春亭，在暮色里像个沉默的巨人，柱础下的缝隙，藏着百年的秘密，也藏着他的赎罪路。
回到值班室，林砚拿出纸笔，开始抄《故宫修缮禁忌录》。笔尖划过纸页，发出沙沙的声音，和曾祖父的批注重叠在一起，像两代人在对话。他抄到“妄动镇物者，灾及自身”时，突然想起老周说的“你曾祖父当年，也抄过这本书”，心里突然有了个念头——曾祖父的批注，会不会就是解开柱础位移的钥匙？
窗外的夜色越来越浓，故宫的灯一盏盏亮起来，宫灯的光透过窗棂，在抄书的纸上投下细碎的方格，像把他困在这百年的债里。林砚抄着书，笔尖在纸上写下“草木灰三成”，突然觉得，这条赎罪路，或许比他想象的，还要难走。但他没有退路，只能往前走，一步一步，把曾祖父欠的债，慢慢还上。笔尖顿了顿，在“草木灰”三个字旁边，他也画了个小小的榫卯符号，和曾祖父的一模一样。
