民宿的白炽灯昏黄柔和，将房间里的阴影拉得很长。窗外的夜色浓得化不开，偶尔传来几声犬吠，更显深夜的静谧。湿透的衣服搭在临时支起的晾衣架上，还在滴着残留的水珠，在地面晕开一小片水渍，空气中弥漫着淡淡的水汽和肥皂的清香，驱散了暗渠带来的湿冷与狼狈。
林砚坐在靠窗的椅子上，手里拿着一块干毛巾，有一下没一下地擦着还未完全干透的头发。他刚洗完澡，换上了民宿老板提供的干净布衣，宽松的版型衬得他身形愈发挺拔。灯光落在他脸上，柔和了他平日里紧绷的轮廓，额角的小伤口已经结痂，留下一道浅浅的痕迹。
苏晓坐在对面的床沿，身上还披着林砚的外套，虽然已经烘干，却依旧残留着他的气息。她刚也简单洗漱过，脸色比之前好了许多，嘴唇恢复了些许血色，但眼神里依旧带着一丝挥之不去的沉重。她沉默了很久，手指无意识地摩挲着外套的衣角，像是在犹豫要不要开口。
乔明在隔壁房间已经睡熟，均匀的鼾声透过薄薄的墙壁传来，与房间里的寂静形成鲜明对比。林砚没有催促，只是安静地坐着，目光落在窗外的夜色里，像是在思考着什么，又像是在给苏晓足够的时间整理思绪。
终于，苏晓深吸了一口气，打破了房间里的沉默。她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是压抑了很久的情绪终于找到了出口：“林砚，你是不是一直很奇怪，我父亲为什么非要毁掉那些古建，非要抢走镇物密码？”
林砚转过头，目光落在她脸上，平静地摇了摇头：“我只知道，他的行为在破坏文明的传承。”他没有说自己的猜测，只是等待着她的答案。
苏晓低下头，看着自己的双手，指尖微微颤抖：“他不是天生就喜欢破坏，他的执念，源于三十年前的一场失败。”她的声音渐渐低沉，带着一丝悠远的怅然，仿佛穿越了时光，回到了那个改变陈敬鸿一生的时刻。
“三十年前，我父亲还很年轻，是业内小有名气的建筑设计师。”苏晓缓缓说道，眼神飘向远方，像是在回忆着父亲曾经的模样，“他很有才华，也很激进，总觉得传统建筑技艺太过落后，跟不上时代的发展。那时候，有一个长城段落的修复项目，他毛遂自荐，提出了一个大胆的方案——用现代钢结构替代传统木构，既能提高稳定性，又能节省修复时间和成本。”
林砚的眉头微微皱起，他能想象到那个场景。长城作为华夏文明的象征，其修复一直遵循“修旧如旧”的原则，用钢结构替代传统木构，无疑是对传统的彻底颠覆。
“他当时信心满满，觉得自己的方案能开创建筑修复的新纪元。”苏晓的声音里带着一丝无奈，“可他没想到，这个方案遭到了所有人的反对，尤其是他的师父，也就是老周教授的同门师兄，当时最权威的古建修复专家。”
“他的师父告诉他，长城不仅仅是一道城墙，更是华夏文明的载体，每一块砖、每一根木梁，都承载着历史的记忆和工匠的心血。修复古建，不是简单的加固和重建，而是要传承这份记忆和技艺，不能为了追求效率和稳定性，就丢掉最本质的东西。”
苏晓顿了顿，像是在回味那段尘封的往事：“我父亲当时年轻气盛，根本听不进劝。他觉得所有人都在守旧，都在阻碍他的创新。他不顾师父的反对，坚持要按自己的方案施工，结果在施工过程中，钢结构与传统墙体无法完美契合，导致一段城墙出现了裂缝，虽然没有造成严重后果，却成了业内的笑柄。”
“项目被迫停工，他的方案被彻底否定，他本人也被师父逐出师门。”说到这里，苏晓的声音有些哽咽，“那是他人生中最屈辱的时刻，他觉得自己的才华被埋没，自己的理念被践踏。从那以后，他就认定，传统技艺就是落后的代名词，是阻碍进步的绊脚石。他发誓，一定要用现代技术证明自己，一定要让那些否定他的人看看，传统根本不值一提。”
林砚沉默了，他终于明白，陈敬鸿的执念，并非源于单纯的利益，而是源于被否定的不甘，源于自尊心的重创。三十年前的那场失败，像一根刺，深深扎在他的心里，让他走向了极端，把对传统的怨恨，发泄在了一座座承载着历史记忆的古建上。
本章未完，点击下一页继续阅读。
