雨后的镜水园笼着一层薄薄的水汽，檐角的水珠顺着瓦当滚落，砸在青石板上溅起细碎的水花。林砚站在假山旁的空地上，手里攥着那张拓印着“偷心造斗拱”修复诀的宣纸，指尖一遍遍摩挲着“榫头留三分，木楔按五行”这十个字，眸子里映着晨光穿透薄雾的碎金。
苏晓推着一辆装满木料的手推车过来，车轱辘碾过石板路，发出“咯吱咯吱”的轻响。“松木段都运来了，是李科长托人从西山老林场选的，树龄三十年，纹理顺直，不容易开裂。”她擦了擦额角的薄汗，将一份木材检测报告递过去，“含水率12%，符合古建修复用材的标准。”
林砚接过报告扫了一眼，目光落在手推车上的木料上。那些松木段被截成了长短不一的料坯，截面的年轮细密如丝，还带着雨后山林的清冽气息。“偷心造斗拱讲究‘虚位以待’，木材的干湿度至关重要。”他弯腰拾起一段小臂粗的木料，用指腹刮过木纹，“太干则脆，太湿则胀，这含水率刚好能让榫头留的三分空隙，在日后随空气湿度自然调节，既不松动，也不崩裂。”
苏晓蹲下身，看着地上摊开的斗拱构件草图，那是林砚根据叶承宗的修复诀连夜画的。草图上，斗、拱、翘、升的轮廓清晰，每个榫头的尺寸都标注得精准无比，尤其是榫头与卯眼的衔接处，特意画了一道虚线，标注着“三分空隙，木楔填之”。“按1:10的比例缩小制作模型，所有构件的尺寸都要等比例缩减吗？”她指着草图上的一个“翘”构件问道。
“寸分不差。”林砚点头，从工具包里取出一把鲁班尺，尺子上的“财、病、离、义、官、劫、害、吉”八个字清晰可辨，“古建营造讲究‘量尺定吉凶’，偷心造斗拱的构件尺寸，都得按鲁班尺的吉数来。哪怕是模型，也不能失了规矩。”他说着，拿起墨斗，在一根松木段上弹出一道笔直的墨线，“先做‘斗’，这是斗拱的基座，得稳如磐石。”
阳光渐渐穿透薄雾，洒在空地上，将两人的影子拉得长长的。林砚手持一柄小锛子，刀刃锋利，在松木段上轻轻削砍。锛子起落间，木屑纷飞，带着松木特有的清香。他的动作不快，却每一下都精准无比，削砍的角度、力度，都拿捏得恰到好处。苏晓坐在一旁的石凳上，看着他专注的侧脸，晨光勾勒着他的轮廓，额角的汗珠顺着下颌线滑落，滴在木料上，晕开一小片深色的印记。
她想起在晋商大院时，林砚修复百寿影壁的模样。那时的他，带着一腔怒意和执念，而现在的他，眼神里更多的是平静与笃定。从故宫到晋商大院，再到江南镜水园，这条守护古建的路，让他褪去了青涩，沉淀出了匠人的沉稳。
“偷心造斗拱，‘偷’的是哪颗心？”苏晓突然开口问道。她查过不少资料，却始终没弄明白这个名字的由来。
林砚的锛子顿了一下，抬眼看了看她，嘴角勾起一抹浅笑。“你看这斗拱的结构。”他放下锛子，指着草图，“普通的斗拱，在拱与翘之间，会有一道‘华拱’连接，如同人的心脏，承上启下。而偷心造斗拱，恰恰是去掉了这道华拱，留出空隙，让斗拱的受力更分散，更能抵御风沙和地震的冲击。”他顿了顿，补充道，“叶承宗在修复诀里写的‘偷心’，不是偷工减料，反而是一种巧思。看似少了构件，实则让整个结构更轻盈，更坚韧。”
苏晓恍然大悟，看着草图上的斗拱结构，仿佛能看到敦煌莫高窟的木构窟檐，在大漠的风沙中，凭借着这样的巧思，屹立了数百年。“原来如此。古人的智慧，真是藏在这些看似寻常的名字里。”
林砚笑了笑，继续手中的活计。锛子削出的“斗”构件，四四方方，底部平整，顶部凿出了一个浅浅的卯眼，卯眼的深度，刚好是榫头长度的三分之二。“接下来做‘拱’，这是连接斗和翘的关键。”他换了一把凿子，刀刃细长，在另一根松木段上小心翼翼地开凿。
凿子深入木料，发出“嗤嗤”的轻响。林砚的手腕微微转动，控制着凿子的走向，每一次下凿，都精准地落在墨线之内。苏晓看着他的手，那双手算不上修长，掌心和指腹都结着薄茧，那是常年与工具打交道留下的印记。可就是这双手，能修复千百年的古建，能让那些断裂的木构、破损的砖瓦，重新焕发生机。
时间一点点流逝，空地上渐渐堆满了成型的构件。斗、拱、翘、升，一个个排列整齐，如同等待检阅的士兵。林砚直起身，活动了一下发酸的肩膀，看着这些构件，满意地点了点头。“所有构件都做好了，现在开始组装。”
他拿起一个“斗”构件，放在地上，然后拿起一个“拱”构件，将拱的榫头对准斗的卯眼。“记住，榫头留三分空隙，不能硬塞。”他轻声说道，将榫头轻轻插入卯眼，果然，榫头只进去了三分之二，剩下的三分，刚好空着。
苏晓凑上前，仔细看着榫卯的衔接处。“那这三分空隙，用什么木楔来填？”她问道。
林砚从工具包里取出一小盒木楔，那些木楔是用五种不同的木材做的，分别是松木、柏木、榆木、槐木、枣木。“叶承宗的修复诀里说‘木楔按五行’，这五种木材，分别对应木、火、土、金、水五行。”他拿起一个松木楔，“松木属木，对应斗拱的东方位，用来填拱与斗的空隙。”
他说着，将松木楔轻轻敲入空隙，木楔不大，却刚好填满那三分空隙，榫头与卯眼的衔接，瞬间变得稳固起来，却又没有丝毫紧绷的感觉。“木楔的作用，不是强行固定，而是‘调和’。”林砚解释道，“不同的木材，密度和伸缩率不同，按五行方位填入，能让整个斗拱的受力更均匀。”
苏晓看着他的动作，也忍不住拿起一个柏木楔，尝试着填入另一个构件的空隙。她的动作有些生疏，敲打的力度稍大，木楔差点崩裂。林砚伸手握住她的手腕，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来。“轻点，木楔是‘柔’的，要顺着木纹的方向敲。”他的声音低沉，带着耐心。
苏晓的脸颊微微发烫，却没有挣脱，任由他握着自己的手腕，一点点调整力度。木楔缓缓嵌入空隙，严丝合缝。她抬起头，对上林砚的目光，两人相视一笑，之前的些许隔阂，在这默契的瞬间，消散无踪。
