她扯下围裙擦脸，围裙角还沾着给丈夫贴便签时蹭的蓝墨水：“我……我三年前偷了邻居的育儿手册。”她踉跄着跑上展示台，指甲在面包焦皮上抠出白痕，“她孩子病了急着用，我想着反正我家也快生了……”面团在酵母作用下突然膨胀，散发出受潮的旧棉絮味——那是她藏在衣柜最深处的愧疚。
“我嫉妒过班长。”扎羊角辫的小女孩踮着脚爬上战术箱，沾泥的手背还粘着“这是你女儿”的便签，“她异能测试得了a，我偷偷把她的精神力检测水晶换成了次品。”她咬下面包的瞬间，面团里飘出青橘子皮的苦，混着小女孩藏在书包夹层的道歉信，被酵母“滋滋”吸进新一批面胚。
穿褪色工装的男人跪坐在烤炉前，指节抵着额头：“我打了我老婆。”他声音闷在掌心，“上个月她想买台新烤箱，我嫌贵……”话音未落，广场上突然响起抽噎声——二楼阳台的女人扶着栏杆往下看，曾被砸裂的眉骨还泛着淡青，此刻却捂着嘴哭出声：“我该早说的……那烤箱是我给你买的生日礼物。”
黎未站在烤炉旁，看着面团从紫灰逐渐晕染出斑驳的杂色。
她的终端屏幕上，三千道记忆波频正像被搅散的墨汁，缓缓从混乱的紫线变成交织的金网。
“小闹，连接忘川水母。”她扯了扯沾着面粉的实验服，“启动咸鱼躺椅的共振模式——该给薇拉女士上堂课了。”
塔顶突然爆发出尖啸。
薇拉的银发被能量波掀得乱飞，她指尖迸出金色火花，将最后一道指令拍进记忆塔主脑：“愚蠢！痛苦只会催生更多痛苦！”她剥落的皮肤下露出淡蓝的机械骨骼，“你们不过是把刀磨得更利——”话未说完，她脚下的档案残页突然泛起微光，“妹妹：薇娅，生于Σ9-7区”的字迹像被风吹散的星尘，飘向广场方向。
金色光波从塔顶倾泻而下时，黎未正往新一批面包里撒最后一把酵母。
“咬。”她对着直播镜头举起面包，齿痕在焦皮上压出月牙印，“现在。”
三千人同时咬下面包的瞬间，广场上腾起黑雾。
那不是污浊，是无数记忆碎片在空气中翻涌——穿围裙女人的育儿手册、小女孩的道歉信、工装男人摔碎的烤箱，还有卫砚舟加密文件里的0927实验记录，像被拉长的星轨，裹着细碎的光粒撞向金色光波。
“这是……反向熵场？”卫砚舟的精神力与黎未的意识链突然共振，他看见那些被寄生的记忆正从居民脑海里“流”出来，顺着面包酵母的牵引，重新回到原本的主人意识里。
黑雾与金光在半空纠缠，光波先是扭曲成螺旋，接着“轰”地炸开，像被戳破的肥皂泡。
记忆面包机发出刺耳的哀鸣，吐出口“哗啦”掉出一堆碎片——是被它吞噬的所有记忆：婴儿的第一声啼哭、实验室的星空投影、妹妹薇娅用蜡笔画的“姐姐和我”。
穿工装的男人冲向二楼阳台，被妻子一把拽进怀里；小女孩举着沾泥的便签跑向班长，被对方揉乱了羊角辫；卫砚舟的终端“滴”地响了声，0927实验记录自动解除加密，最后一页写着：“致卫长官：若我的研究能帮到您的妹妹，我很荣幸。”
薇拉的机械手指卡住塔沿。
她望着广场上相拥的人群，剥落的皮肤突然不再往下掉——有片沾着星尘的记忆碎片飘到她脚边，是个扎双马尾的小女孩，举着烤糊的面包喊：“姐姐，尝尝看！这是我新烤的！”
“我……”她蹲下身，机械手指轻轻碰了碰那片碎片，“也该说对不起吗？”
星图学院的通讯突然切入直播。
小闹的电子眼“唰”地缩成警惕的竖线：“星刃总部来电！说要回收记忆面包机作‘战略研究’！”
黎未瞬间把面包机护在身后，实验服口袋里的咸鱼徽章闪了闪：“卫队，帮我挡三秒。”她抄起扳手开始拆面包机外壳，“这玩意儿要是进了实验室，明天就能被改造成‘忏悔刑讯机’——”
卫砚舟已经调出精神力屏障，将黎未和面包机圈在中央。
他望着她发顶翘起的呆毛，喉结动了动：“需要我黑掉他们的权限？”
“先拆为敬！”黎未的扳手敲在面包机转轴上，迸出一串火星，“等他们拿到零件，黄花菜都凉了——”
广场上的居民突然哄笑起来。
那个曾被贴“这是你养了十年的猫”的老太太抱着流浪狗挤过来，狗尾巴摇得像小马达：“小黎啊，下回烤面包带我们玩？这比贴便签有意思多了！”
薇拉站在塔顶，望着逐渐恢复秩序的街道。
她弯腰捡起那片“薇娅”的档案残页，机械胸腔里某个生锈的零件，突然发出极轻的“咔嗒”声。
星网新闻弹窗适时弹出：“Σ9星记忆危机圆满解决！天才发明家黎未再立新功——”
小闹的电子尾焰突然变成阴谋论的紫色：“注意注意！星刃小队的突击舰正在逼近！带头的是那个总说‘一切为了帝国’的冷脸上校！”
黎未的扳手顿了顿。
她抬头看向天空，银灰色的舰影正穿透灰雾。
风掀起她的实验服下摆，露出里面印着“咸鱼到此一游”的红色秋衣——在某个被忽略的角落，记忆面包机的废料堆里，一颗泛着微光的酵母正缓缓蠕动，像颗未孵化的星。
