黎未突然笑出了声。
她抓起操作台上的机械零件，金属在掌心撞出清脆的响，像在敲未来的门：调，当然调。她的目光扫过全息屏里103次死亡的黎未，扫过笑得东倒西歪的顾昭之，最后落在脚边微微震颤的咸鱼躺椅上，咱们要让时间知道——
被吃掉的未来，总得吐点带刺儿的回来。
老焊的维修钳已经开始在键盘上敲出火星。
小闹的全息投影炸出漫天咸鱼贴纸，其中一张歪歪扭扭写着第104次尝试：用社死反杀时间。
情绪熵鲸幼崽的预知鳍突然绽放出粉色光纹，在地面拼出个巨大的感叹号。
而黎未的手指，正悬在注入情绪密钥的确认键上方。
她的掌心渗出汗，黏腻的触感顺着指尖蔓延，却把手指又往前送了半寸——就像三年前按下预言机启动键那天，明明怕得要死，还是按了。
耳边响起自己粗重的呼吸声，混着躺椅内部低频嗡鸣，仿佛有千万根细针在轻戳神经末梢。
指尖下的按键泛着微弱蓝光，凉意透过皮肤直抵骨髓，但她已不再颤抖。
她盯着终端里那段酒后发疯的录音，忽然想起未来的自己在焦土上的笑——那不是认输的笑，是在说：
看，我给现在的你留了块糖。
“第三次见你穿这件衣服了……”卫砚舟低声说，目光落在第79次死亡回放中那件染血的白大褂袖口，“每次袖口都绣着它。”黎未怔了一下，指尖无意识摩挲着自己袖口那只歪歪扭扭的咸鱼——那不是装饰，是穿越轮回的身份烙印。
（她的指尖，缓缓按了下去。）
Σ7废墟边缘的临时基地里，黎未按在确认键上的指尖微微发颤。
录音笔里自己哭唧唧的声音还在循环：我怕我不是英雄，我只是个会哭的废物......躺椅核心突然发出蜂鸣，金属纹路泛起橙红色的光，像被点燃的蜂窝煤。
小闹的全息投影一声炸成雪花点，再亮起来时电子屏上的猫耳炸成了蒲公英：我去我去我去！
系统在自动解码情绪锚点！
姐姐你听——
电流杂音里混进另一个声音，比录音里的哭腔更沙哑，却带着股破罐子破摔的轻快：别信那些完美结局，活着就是打滚。黎未的瞳孔骤然收缩——这是她的声音，可尾音里沾着焦土的味道，像在火场里嚼了把跳跳糖。
光链突然从躺椅扶手上窜出来，在半空拧成个透明的螺旋，地弹出行小字：检测到情绪锚点共鸣，开启死亡日志手动调取权限。
老焊！黎未反手抓起维修台上的扳手，给我接百死检索模式！她的呼吸热得能在全息屏上呵出白雾，我要看看这103次死亡......话音未落，103个画面已经像被风吹散的蒲公英，在空气中飘成一条流动的时间河。
最前面的画面里，她被能量风暴掀飞；中间某次，她的机械鹦鹉替她挡了激光；最近一次，顾昭之的血正滴在她手背，温度还没凉透。
小闹的电子眼突然变成万花筒模式：等等等等！
看第47次和第79次！它的投影扑到时间河中央，用虚拟爪子扒拉着两个画面，顾昭之握灯前两秒——空气里有彩虹泡泡！黎未凑近，果然看见画面边缘浮着极淡的虹色涟漪，像谁往时间里丢了颗糖。
老焊的维修钳地敲在桌上，裂成三瓣的眼镜片反着光：打滚式跃迁的残留！
就像咱们修飞船时，超空间引擎过载会漏点星尘！
所以未来的我不是失败了。黎未的指尖轻轻碰了碰第79次画面里自己染血的袖口，那里歪歪扭扭绣着只咸鱼，她是在重复执行同一个任务。她突然笑出声，笑得肩膀直颤，用死亡当信号塔？
这招够疯——
叮——
躺椅核心的嗡鸣骤然拔高，光链疯狂闪烁成紫色，像被踩了尾巴的电鳗。
预演蚁后的机械复眼同时亮起红光，触须在数据流里搅成乱麻：高密度情绪熵冲击！
来源是Σ7废墟深处！情绪熵鲸幼崽猛地甩动预知鳍，地面的光纹地缠住黎未的脚踝，幼崽的气泡音里带着惊慌：是裂缝！
它在......笑？
卫砚舟的战术手套地扣紧她手腕。
他的掌心隔着金属依然滚烫，像块烧红的陨石：这次不是被动接收。他低头时，眼尾的伤疤被光链映得发红，是有人在主动推送。黎未抬头看他，发现他睫毛上沾着刚才操作时溅的焊锡渣，像撒了把星星。
她突然伸手，把那些轻轻抹掉：好啊。她的声音轻得像呼吸，却带着股甜津津的狠劲，那就看看......未来的我，这次想告诉我什么。
躺椅的金属扶手开始发烫，灼热感顺着掌心爬升，如同握住了一根正在苏醒的神经束。
小闹的投影突然变成个举着喇叭的咸鱼，扯着嗓子喊：第104次死亡预演加载中——警告！
本次预演可能包含社死画面！
建议卫队长捂眼！老焊手忙脚乱地往耳朵里塞防噪耳塞，预演蚁后迅速收缩成个金属球，情绪熵鲸幼崽则把预知鳍卷成朵花，遮住自己的眼睛。
卫砚舟没动。
他的拇指在黎未手背上轻轻摩挲，像在确认什么。
黎未能听见自己心跳的声音，像敲着面小鼓。
她盯着躺椅扶手上正在浮现的光纹——那是她上个月偷偷刻的躺平必胜，此刻正发出暖黄色的光，像块被捂热的糖。
要来了。她轻声说。
Σ7废墟深处，那道新睁开的裂缝突然震颤起来。
某种古老的、沉睡了太久的存在，终于在笑声里，缓缓睁开了眼睛。
