永熙二十六年八月廿六，寅时三刻，晨光未露。楚晏兮坐在菱花镜前，望着镜中尚带睡意的容颜。今日及笄礼的礼服已由尚服局女官捧来，正红蹙金绣十二章纹袆衣在烛火下流光溢彩，衣摆处用金线绣着的百鸟朝凤图在光影间恍若活物。
女官上前为楚晏兮更衣时，衣料摩挲发出窸窣轻响。袆衣的袖口用银线绣着云纹，抬手时如流云拂过。腰间束着金玉带，正中嵌着一块鸽卵大的和田玉，玉上天然纹路恰似龙凤呈祥。
当最后一件玄色纁裳系好时，殿外恰好传来第一声鸡鸣。楚晏兮凝视着镜中那个华贵雍容的身影，恍惚间竟有些陌生。镜中人眉眼间已褪去稚气，眼角天然上扬的弧度带着与生俱来的威仪。
她轻轻抚过衣袖上的日月纹样，指尖在金线绣的太阳纹上停留。三年前初登基时，她总是偷偷把衣袖上的星辰纹摩挲得起毛，如今却已习惯这身象征江山社稷的重担。
陛下，掌事女官轻声提醒，该梳髻了。
楚晏兮端坐在镜前，看着女官将她及腰的青丝一缕缕梳顺。发丝如瀑般垂落，映得正红袆衣愈发艳丽。殿外渐亮的晨光透过雕花长窗，在百鸟朝凤图上投下斑驳光影，那些绣着的鸟儿仿佛随时会振翅飞出衣摆。
卯时正，沈疏桐踏着晨露而来。她今日罕见地穿了绛紫色一品朝服，补子上银线绣的仙鹤展翅欲飞，玉冠束发一丝不苟，往日腰间佩的梅香禁步也换成了庄重的青玉组佩。
臣为陛下梳头。她执起犀角梳，声音平静无波。
楚晏兮从镜中注视着她：记得孤登基那年，阿疏姐姐也是这样为孤绾发。
沈疏桐执梳的手微微一顿。那是三年前，楚晏兮初登基时的及笄礼。那时的小女帝还会在梳头时偷偷扯她衣袖，如今却已学会将情绪藏在威仪之后。
那是腊月廿三，先帝骤然驾崩的第七日。年仅十二岁的楚晏兮蜷在梳妆台前，单薄的素服衬得她愈发瘦小。窗外风雪呼啸，将守夜宫人的啜泣声卷得支离破碎。
阿疏姐姐...小女帝的声音带着哭腔，冰凉的手指紧紧攥着沈疏桐的衣袖，我害怕...
那时的沈疏桐刚刚袭爵丞相，身上还穿着未换下的孝服。她执梳的手在颤抖，却仍柔声安抚：陛下别怕，臣在这里。
梳齿划过纠结的青丝时，楚晏兮突然转身扑进她怀里，眼泪浸湿了朝服前襟：他们都说不该让女子继位...说我会亡国...
胡说。沈疏桐轻轻拍着她的背，任由小女帝把鼻涕眼泪都蹭在自己身上。那柄犀角梳掉在地上，她也顾不上拾起，只是将颤抖的小陛下搂得更紧些。
最后绾发时，楚晏兮疼得直抽气，沈疏桐便拆了重梳，反复三次才勉强成髻。插上素银簪时，小女帝突然破涕为笑：阿疏姐姐的手真巧。
而今，同样的犀角梳，同样的人，却已是截然不同的光景。
沈疏桐的每个动作都精准得如同丈量过，梳齿从未真正触及头皮，始终保持着恰到好处的距离。当楚晏兮试图从镜中与她对视时，她立即垂眸避开，将全部注意力都集中在发丝间。
陛下该学会独自面对了。当最后一缕青丝绾成庄严的凌云髻时，沈疏桐轻声说道。她的声音平静得如同太庙前的石阶，再听不出三年前的温柔。
楚晏兮望着镜中那个陌生而威仪的身影，忽然明白——三年前那个会在她哭泣时柔声安慰的阿疏姐姐，终究被留在了那场风雪里。如今站在她身后的，是恪守臣节的镇国公主。
金簪插入发髻的刹那，沈疏桐迅速收回手，仿佛触碰的是什么灼人的物事。她看着镜中威仪日重的女帝，忽然想起三年前那个雪夜，小陛下蜷在她怀里轻声问：阿疏姐姐会永远陪着我吗？
当时她没有回答，而今也不必再答。
梳齿划过如墨青丝，沈疏桐按照古礼吟诵祝词：令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德...她的指尖刻意避开与楚晏兮的接触，连呼吸都收敛得恰到好处。
辰时三刻，太庙前钟鼓齐鸣。文武百官分列汉白玉阶两侧，顾清弦身着骠骑将军朝服立在武官首位，目光掠过女帝身侧的丞相时微微蹙眉。苏芷晴今日穿着尚书省官服，正与身旁的林婉儿低语——那位安国公府的千金不知用了什么法子，竟得了观礼的恩典。
当楚晏兮踩着朱红毡毯缓缓行来时，满朝文武皆屏住了呼吸。三年时光将那个青涩少女雕琢成风华绝代的帝王，曾经圆润的脸庞如今线条分明，一双桃花眼尾天然上扬，看人时带着三分威仪七分疏离。眉心点着金箔花钿，衬得肌肤胜雪，唇不点而朱。
她身着玄衣纁裳，十二章纹在朝阳下熠熠生辉。腰束金玉带，悬挂的组佩随着步伐发出清脆声响。最令人惊艳的是那顶九翟冠，正中衔珠的金凤展翅欲飞，两侧八只翟鸟口衔珠串，在晨光中流转着璀璨光芒。
巳时正，太常寺卿唱喏：请宾者加笄——
沈疏桐执起玉笄上前，这是及笄礼最关键的环节。当她为楚晏兮取下初加的素笄，换上象征成年的玉笄时，指尖不经意擦过对方耳垂。
楚晏兮忽然轻声问：阿疏姐姐可还记得及笄之誓？
沈疏桐动作微滞。她怎会不记得？
