梁远清的手，就那么尴尬而无力地停在半空，最终缓缓垂落，搭在冰冷的床单上。指尖还残留着一丝想要触碰她、安抚她的冲动，却被她决绝的挥开。
他看着她背对着自己，裹在那套棉睡衣里的身影，那单薄的肩背仍在细微地、难以自控地抽搐着，像风中瑟缩的幼鸟。他的目光不由自主地瞥向墙角的垃圾桶，那条被揉皱丢弃的睡裙，此刻像一道刺目的伤疤，嘲讽着他的愚钝和自以为是。
巨大的懊悔如同冰冷沉重的潮水，从脚底漫起，瞬间淹没了他。随之而来的，是尖锐的心痛和一种陌生的、让他脊背发凉的恐慌。
他像是一个站在废墟上的孩子，才发现自己无意中已摧毁了最珍视的宝藏。
那些话他总在不经意间，或带着心疼，或带着自嘲，或带着某种连自己都未曾深究的、卑劣的试探意味说出口。
原来，每一个字都不是他以为的坦诚或体贴，而是一把把钝刀，日复一日，凌迟着她的爱意和热情，在她全心全意构筑的温暖堡垒上，凿出许多看不见的裂痕。
他以为是在替她考虑未来，实则是在否定她的现在，否定她八年来毫无保留的付出和选择。他将自己的焦虑和悲观，化作了刺向她的荆棘。
时间在死寂中缓慢爬行。两人背对背躺着，中间隔着的仿佛不是几十厘米的床垫，而是难以跨越的冰冷沟壑。
苏和一动不动，只有压抑到极致的细微呼吸声，眼泪无声地浸湿了枕套，心里的委屈、愤怒、还有更深层的恐惧，害怕他真的就此放弃沟通，害怕这段关系就此陷入冰点。
她在等，固执又心酸地等，等那个被她推开后，仍然会不顾一切将她拉回怀里，用力抱住的梁远清。
可是，没有，她没等到。
背后始终没有动静，只有他尽量放轻，却依旧显得沉重的呼吸声。他甚至连翻身都没有。巨大的失落和更深的委屈涌上来，淹没了那点可怜的骄傲。
她忽然觉得无比疲惫，这场无声的对抗，耗尽了她所有的力气。她想要那个温暖的怀抱，想要他身上的气息，想要他告诉她，一切都不是她想的那样。
最终，先认输的，还是她。
苏和极其缓慢地，轻轻翻过身。冰凉的脚尖，先小心翼翼碰了碰他温热的小腿，然后，整个柔软的身体，像寻求庇护的藤蔓，一点点贴上了他宽阔却紧绷的后背。
脸颊隔着睡衣，贴上他微凉的脊梁骨，手臂带着迟疑，最终轻轻环住了他的腰。这个动作很轻，带着试探和不易察觉的颤抖。
梁远清在她转身贴上来的瞬间，身体几不可察地僵硬了一下。背后传来的温度和柔软触感，让他几乎屏住呼吸。
他不敢动，甚至连呼吸都放得更轻，生怕这只是一个幻觉，生怕自己任何一点动作，都会惊走这只好不容易重新靠近的、受伤的鸟儿。他以为她睡着了，在梦中无意识地靠近热源。
然而，下一秒，带着浓浓鼻音和未尽委屈的、娇滴滴的抱怨，闷闷地从他背后传来，像小猫用爪子挠他的心：
“梁远清，你就不能，哄哄我吗？” 她的声音很小，带着哭过后的沙哑，还有一丝赌气的意味，“还要我自己贴上来。”
这句话，像一道闪电，劈开了梁远清心中沉郁的黑暗和恐慌，巨大的惊喜瞬间炸开，席卷了他的四肢百骸。不是幻觉！她没有真的不理他！她在跟他说话！她在抱怨他没有哄她！
他几乎是有些狼狈地、急切地转过身，动作太快甚至牵动了还在酸痛中的腰，他也顾不上了。在转身的瞬间，手臂已经用力地将那个温软的身体紧紧搂进怀里。他的下巴抵着她的发顶，声音带着失而复得的震颤和劫后余生的沙哑：“和和！”
苏和被这突如其来的、几乎勒疼她的拥抱弄得闷哼一声，却没有任何挣扎。她把自己更深地埋进他怀里，眼泪又不受控制地涌出来，这次不再是愤怒的火焰，而是混合着委屈和后怕的酸楚。
她攥紧了他胸前的睡衣布料，带着哭腔继续质问，将心底最深的恐惧倾倒出来：
“我不让你抱，你就不抱吗？如果我不回头，你是不是就打算一直那样背对着我，不拉我，也不理我了？”
她抬起泪眼朦胧的脸，看着他近在咫尺的下颌，“是不是哪天我真的伤心了，走了，你也不会来找我？你会觉得这样对我也好，是吗？”
这突如其来的、尖锐的疑问，像一把冰锥，猝不及防地刺入梁远清刚刚回暖的心脏。他整个人都愣住了，搂着她的手也松了一瞬，眼神里充满了茫然和无措。他张了张嘴，却发现喉咙被什么堵住了，一个字也答不上来。
他从没想过这个问题。
从未。
在他的潜意识里，“离开”这个选项，根本不存在。就像太阳不会从西边升起，就像他离不开空气。
他所有关于未来的规划，无论光明还是晦暗，都有她的身影。他忧虑自己老去、身体衰败会拖累她，却从未想过，这种为她好的忧虑本身，就可能成为推开她的手。更没想过，她会有主动离开的一天。
