第1章 契子

最后递过来的是本手札。牛皮封面磨得快看不出颜色，边角卷得像朵花，里头的纸页黄不拉几，有的地方还沾着深褐色的污渍，像是干涸的血，又像是别的什么。爷爷的字本就潦草，写这手札时大概更急，好些字得连蒙带猜。“这里头的东西，”他盯着我眼睛，看得我心里发沉，“是我这辈子遇着的事，记的法子。别死脑筋照抄，地师的活，灵活比啥都强。有的邪物精着呢，同个法子用两次就不管用了。”

他把这三样东西都塞到我怀里，才松了手，靠回床头，望着窗户外头的天，没再说话。等我反应过来去叫他时，人已经凉透了。

后来我就真接了爷爷的活。揣着罗盘，兜里塞把糯米，手札揣在帆布包最里层，在这光怪陆离的城里转。

有时是半夜接到电话，郊区老宅子的主人说院里的石榴树半夜掉叶子，掉得满地都是，第二天又好好的；有时是跑趟远路，去山里的村子，看谁家孩子被“山东西”缠上了，整日整夜地哭，眼睛直勾勾的。

我照旧是那个普通的陈默，挤地铁时会被人撞，买早点时会忘带手机。可只要摸出怀里的罗盘，听着指针轻微的“嗡嗡”声，或是指尖捻起一粒冰凉的糯米，就知道爷爷没说错——这行当见不得光，挣的钱刚够糊口，可总有些事，得有人扛着。