“奶奶说，曾祖母等了一辈子，”林薇的声音有点发涩，“那个工程师再也没回来，曾祖母也没嫁人，就一个人守着这个八音盒过了一辈子。她去世的时候，手里还攥着这个盒子。”
陈默没说话，只是看着那卷纸条。过了大概半小时，他的手机响了，是朋友发来的翻译结果。他把手机递给林薇，上面写着几行中文：
“塞纳河的风还在吹，我在等你。
葡萄藤爬满了窗台，我在等你。
直到头发白了，牙齿掉了，我还在等你。
你要记得，有人在等你回家。”
林薇看着那几行字，眼泪一下子就涌了上来。她突然明白，曾祖母不是在“闹”，是在害怕。害怕自己等了一辈子的爱情，被后代忘了；害怕那个工程师留下的承诺，随着时光一起消失；更害怕自己的名字，再也没人记得。
“它不是故意吓你，”陈默的声音很轻，“它只是想让你知道，这里面有个故事，有个人，不想被遗忘。”
林薇抹了抹眼泪，问：“陈先生，那我该怎么办？我不想再让它半夜响了，可我也不想丢了它，那是曾祖母的念想。”
陈默想了想，说：“不用修机芯，它要的不是声音，是被记住。我找个朋友，根据这首诗谱一段钢琴曲，再让你跟曾祖母说说话，告诉她，她的故事，你们没忘。”
接下来的几天，陈默联系了一位作曲家朋友。那位朋友听了曾祖母的故事，很受触动，用了三天时间，谱了一段钢琴曲。曲子很安静，开头像塞纳河的流水，中间带着点淡淡的思念，结尾又变得温柔，像是有人在轻声安慰。
约定的那天，林薇把家里收拾得很干净，还在书房的桌上放了一束白色的菊花——那是曾祖母最喜欢的花。陈默带着播放器过来，把它放在八音盒旁边。
下午的阳光很好，透过窗户洒在书桌上，给木质的八音盒镀上了一层暖光。陈默按下播放键，轻柔的钢琴声缓缓流淌开来。他对林薇说：“你对着八音盒，把你知道的故事说出来，告诉曾祖母，你们会记得她，记得她的爱情。”
林薇深吸一口气，蹲在书桌前，看着那个陪伴了曾祖母一辈子的八音盒，轻声说：“曾祖母，我是林薇。我知道你等了那个工程师一辈子，我知道你很爱他。奶奶跟我说过你的故事，我都记着呢。我不会把这个八音盒丢掉，我会把它好好收着，以后告诉我的孩子，告诉他们，曾祖母有一段很美的爱情，她等了一辈子，很勇敢。”
她的声音有点哽咽，可每一句话都很认真。钢琴声还在响，阳光里的尘埃慢慢浮动。林薇突然觉得，书房里那股让人发毛的凉意消失了，取而代之的是一种很温暖的感觉，像是有人轻轻拍了拍她的肩膀。
她抬头看向八音盒，发现盒盖不知什么时候，轻轻打开了一条缝。里面的金属音梳，在阳光下闪着微弱的光，像是在回应她的话。
钢琴曲结束的那一刻，那道缝又缓缓合上了，“咔嗒”一声，很轻，却很安稳，不像之前那样带着急切，更像是一声满足的叹息。
陈默关掉播放器，对林薇说：“好了，她听到了。”
从那以后，林薇再也没在半夜听到过八音盒的声音。她把八音盒擦得干干净净，在盒盖上系了一条红色的丝带，放在书房书架的最上层。每次整理书房，她都会停下来，看看那个八音盒，想想曾祖母的故事。
有时候，她会把朋友的孩子叫来，指着八音盒，讲曾祖母和法国工程师的爱情。孩子们会睁着好奇的眼睛，问：“曾曾祖母最后等到了吗？”
林薇会笑着说：“她等到了，因为我们都记得她，记得她的爱情。这就够了。”
那个秋天的下午，林薇在整理曾祖母的旧照片时，发现了一张泛黄的合影。照片上，年轻的曾祖母穿着旗袍，站在一位高鼻梁的法国男人身边，两人手里捧着一个八音盒，正是现在摆在书架上的这个。照片的背面，用铅笔写着一行字：“1937年，上海，等你回来。”
林薇把照片放在八音盒旁边，阳光透过窗户，落在照片和盒子上，温暖而安静。她知道，曾祖母的等待，从来都不是一场空。因为爱与思念，从来不会被遗忘，只要有人记得，就会永远存在。
