第249章 逆流的水钟

逆流的水钟

老周第一次发现水钟不对劲，是在中秋夜的闭馆巡查。

夜里十点，私人钟表博物馆的最后一批游客早已散去，展厅里只剩下他的脚步声，轻得像落在时光上的尘埃。穹顶的玻璃穹庐嵌着一块块菱形玻璃，月光穿过玻璃，在地板上投下细碎的银斑，洒在一排排沉默的齿轮与钟摆上。三百年来，这些金属构件在恒温恒湿的空气里沉淀出独特的质感，黄铜泛着温润的包浆，黑檀木底座刻着深浅不一的纹路，连空气里都飘着机油与木料混合的气息，那是时光慢慢发酵出的沉静，老周闻了三十年，熟得像自己身上的味道。

他握着巡馆手电，光柱扫过一座座钟表：18世纪的座钟摆锤左右摇晃，发出“滴答滴答”的沉稳声响；民国时期的珐琅彩挂钟，指针在夜光涂层的映衬下泛着淡绿的光；墙角的天文钟最为复杂，齿轮咬合的声音细密如蚕噬桑叶，表盘上的行星模型随着机械运转缓缓移动。一切都和往常一样，直到光柱落在展厅中央那座1着。他看得很仔细，连页边空白处的批注都没有放过，手指轻轻拂过泛黄的纸页，像是在触摸一段遥远的时光。老周站在一旁，大气都不敢出，生怕打扰到他。

翻到日志中间的一页，陈默停了下来，目光落在一段用红墨水写的文字上。红墨水已经有些褪色，变成了暗红色，但字迹依旧清晰：“1752年，满月之日离港，归期同此。埃莉诺会在门口等我，水中的月亮会替我记着日子。我将带着东方的丝绸与香料归来，在满月的月光下，拥抱我的爱人。”这段画的旁边，画着一幅小小的肖像草图，笔触细腻，画上的女人穿着18世纪的欧洲长裙，裙摆上绣着精致的花纹，她的头发盘起，手里捧着一个小小的水钟模型，眉眼温柔，嘴角带着一丝浅浅的笑意，仿佛在期待着什么。

“埃莉诺应该是船长的妻子。”陈默指着草图上的女人，抬头看向老周，“这座水钟，是威廉船长送给妻子的？”

老周点点头，走到他身边，看着日志上的文字，语气带着一丝感慨：“没错，日志里写着，威廉船长每次远航，都会把这座水钟调至满月的位置，让埃莉诺看着钟面上的月亮盈亏计算归期。他说，月亮从满月到弦月，再从弦月回到满月，就是他归来的日子。”老周顿了顿，声音低沉了些，“最后一次航行，他去了印度，要采购丝绸和香料，船在印度洋遇到了特大风暴，船体断裂，全船的人都失踪了，再也没有回来。埃莉诺就守着这座水钟，每天都坐在家门口等他，直到五十多岁去世，到死都没等到她的丈夫。”

陈默的指尖轻轻划过日志上的肖像，又抬头看向水钟上那枚停在满月位置的象牙小球，轻声说：“不是时空错乱，是她的思念拧住了时间。”

老周愣住了，不解地看着他。

“水流逆流，是她想让时光倒回去，回到威廉船长离港前的那个满月之夜，阻止他远航，这样他就不会遭遇海难，不会离她而去。”陈默的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“那声门轴声，是她每天清晨打开家门，眺望大海，等待丈夫归来的习惯，日复一日，年复一年，这习惯已经刻进了这座钟的灵魂里，变成了无法消散的印记。”他顿了顿，看向水钟周围的空气，“至于温度骤降，那是她听到海难消息时，心里的那股寒意，是绝望和悲伤凝结成的，三百年了，都没有散去。”

老周站在原地，眼眶突然发热，眼泪差点掉下来。他守了这座钟三十年，每天擦拭它，保养它，以为自己了解它的一切，却从未想过，这座冰冷的黄铜水钟里，竟然藏着这样一段深沉而绝望的等待。那些深夜逆流的水流，那些诡异的门轴声，那些刺骨的寒意，不是什么鬼怪作祟，而是一个女人跨越三百年的思念与执念，是她留在时光里的呐喊。

“那该怎么办？”老周的声音有些哽咽，“总不能让她一直困在这里，抱着这样的遗憾，永远无法解脱吧？”

陈默看着水钟，沉默了片刻，说：“不用修钟，要‘圆’了她的念想。她的执念源于未完成的等待，只要让她感受到，她等的人回来了，这份执念自然就会消散。”他抬头看向老周，“你能找人根据日志里的描述，复原威廉船长和埃莉诺的肖像吗？要尽可能逼真，按照日志里的草图和文字记载来做。再准备一些白色的石竹花，石竹花在18世纪的欧洲象征着忠诚与思念，埃莉诺当年应该经常在家门口种这种花。还有，准备一瓶带海盐气息的香氛，威廉是船长，一生与大海为伴，海盐的味道是他最熟悉的气息，也能唤醒埃莉诺的记忆。”

“好，我马上就去办！”老周毫不犹豫地答应下来，转身就开始联系画师和花店，心里既激动又忐忑，仿佛看到了希望。