画师花了三天时间，根据日志里的草图和文字描述，复原了两幅肖像画。威廉船长穿着18世纪英国海军的制服，金色的绶带斜挎肩头，眼神明亮而坚定，嘴角带着一丝微笑，仿佛正准备踏上归途；埃莉诺穿着那条绣着花纹的长裙，手里捧着小小的水钟模型，眉眼温柔，眼神里满是期待，与日志草图上的形象一模一样。老周又特意去花店买了新鲜的白色石竹花，花瓣洁白，散发着淡淡的清香，还买了一瓶海盐味的香氛，打开盖子，一股清新的海风气息扑面而来，仿佛瞬间置身于海边。
一切准备就绪，陈默说，要在满月之夜进行。
满月之夜如期而至，月光比中秋夜更加明亮，透过穹顶的玻璃，洒满了整个展厅，把每一座钟表都染上了一层银辉。老周提前关掉了展厅的灯光，只在水钟周围摆了一圈白色的蜡烛，烛光摇曳，映得黄铜钟体上的雕刻忽明忽暗，营造出一种温柔而肃穆的氛围。
陈默和老周站在水钟前，两幅肖像画被挂在水钟两侧的墙上，画前摆着插满石竹花的花瓶，海盐香氛被点燃，淡淡的气息在展厅里弥漫开来，与月光、烛光交织在一起，仿佛穿越了三百年的时光，回到了1752年那个满月之夜。
“闭上眼睛，放松心情。”陈默的声音很轻，像是在催眠，“想象一下，满月之夜，威廉船长的船历经艰险，终于靠岸了。他提着行李，沿着熟悉的小路走向家门，脚步轻快，脸上带着归乡的喜悦。埃莉诺坐在家门口，听到熟悉的脚步声，抬头望去，看到了她等待已久的身影。她站起身，快步跑过去，紧紧抱住了她的丈夫，所有的等待、思念、担忧，都在这一刻烟消云散。”
老周闭上眼睛，跟着陈默的话慢慢想象。他的脑海里浮现出一幅清晰的画面：月光下的码头，一艘帆船缓缓靠岸，船帆上还沾着海水的湿气，威廉船长穿着制服，站在跳板上，笑容温暖。他走下跳板，沿着铺满鹅卵石的小路往前走，路边的石竹花在月光下轻轻摇曳。不远处的小木屋前，埃莉诺正坐在长椅上，手里捧着那座小小的水钟模型，抬头望着大海的方向。听到脚步声，她猛地回头，看到威廉的身影，眼睛瞬间亮了起来，站起身，不顾一切地跑过去，扑进他的怀里。威廉紧紧抱着她，下巴抵在她的发顶，轻轻抚摸着她的后背，水中的月亮刚好停在满月的位置，清水顺着铜槽缓缓流淌，发出“嘀嗒”的轻响，一切都那么美好，那么圆满。
这时，陈默缓缓伸出手，轻轻放在水钟的铜槽上。他的指尖在槽壁上慢慢滑动，动作轻柔，像是在解开一个系了三百年的结。老周能清晰地感受到，周围的空气渐渐变暖，那股刺骨的寒意消失得无影无踪，耳边也没有了那诡异的门轴声，只剩下烛光跳动的声音和自己平稳的呼吸声。
他慢慢睁开眼睛，眼前的景象让他热泪盈眶：水中的水流正顺着铜槽缓缓流淌，清澈而平稳，没有一丝逆流的迹象；钟摆恢复了往日的节奏，“滴答滴答”，沉稳而有力；那枚困扰了他许久的象牙小球，终于从满月的位置慢慢转动起来，一点一点，朝着弦月的方向移动，速度缓慢却坚定，像是在告别过去的遗憾，迎接新的开始。
陈默收回手，转身对老周笑了笑，眼里带着温和的光芒：“结解开了。”
老周看着水钟，又看了看墙上的肖像画，眼泪终于忍不住掉了下来。这一次，不是恐惧，不是焦虑，而是感动，是释然。三百年的等待，三百年的执念，终于在这个满月之夜，得到了圆满的结局。
从那以后，水中再也没有出现过任何诡异的现象。每天清晨，老周开馆后做的第一件事，就是给蓄水池加水，检查水钟的运行情况，然后给肖像画前的石竹花换上新鲜的水，点燃那瓶海盐香氛。
阳光透过穹顶的玻璃洒进来，落在水钟上，落在肖像画上，落在洁白的石竹花上，空气里弥漫着海盐的清香和花朵的芬芳。老周常常站在展厅里，看着水流顺着铜槽缓缓流淌，钟摆轻轻晃动，象牙小球随着日期精准地转动，心里满是平静与温柔。
这座三百年的水钟，不再是困着遗憾与执念的牢笼，而是藏着爱与等待的时光容器。那些深沉的思念，那些执着的等待，都化作了温柔的气息，在岁月里静静流淌，告诉每一个前来参观的人，关于爱与坚守的故事，永远不会被时光遗忘。
