当乐曲进行到颂歌部分，模拟合唱的高潮来临时，陈默的嘴角微微动了一下，眼神里闪过一丝了然——那声音，终于出现了。
它并非通过耳膜传入，而是直接作用于灵魂深处，像初春的第一缕阳光，驱散了所有的阴霾；又像深夜的星辰，纯净而明亮，带着一种近乎执着的向往，仿佛穿越了时空，从遥远的过去而来。那声音里没有一丝杂质，没有一丝功利，满是对音乐最纯粹的热爱，让人不由自主地心生敬畏，甚至忘了呼吸。
钢琴声落下，余音在音乐厅里久久回荡。陈默缓缓睁开眼，眼神平静而深邃。
“怎么样，陈先生？您也听到了吧？”林敬之急切地走上前，语气里带着一丝期盼。
“听到了。”陈默点了点头，站起身，走到舞台上，指尖轻轻划过钢琴的琴键，“这不是回声，也不是什么灵异鬼怪，更不是恶魔低语，这是‘渴望’本身在歌唱。”
“渴望？”林敬之愣住了，一脸不解，“什么渴望？谁的渴望？”
“一个被困在这里的灵魂，一份跨越了半个多世纪的渴望。”陈默的声音低沉而温柔，“这声音源自数十年前，一个少年。他天赋极高，对音乐有着异于常人的敏感度，可命运却和他开了一个残酷的玩笑——他先天失声，无法发出任何声音，更无法登上舞台歌唱。”
他顿了顿，继续说道：“但他没有放弃。每天放学后，他都会偷偷躲在音乐厅的角落里，如饥似渴地聆听合唱团排练，把每一个音符、每一个声部都记在心里。他会跟着旋律，在心里默默‘歌唱’，用眼神、用手势、用全身的力气去感受音乐的魅力。他对歌唱的渴望，强烈到了极致，强烈到死后灵魂都无法离去，最终凝结成了一个情绪印记，永远地留在了这里。”
“这次的翻新工程，可能触动了他常年滞留此地的情绪印记，改变了音乐厅原有的声学平衡，让这份深埋的渴望与建筑本身产生了奇妙的共鸣。所以，每当有合唱团排练那些充满情感的经典曲目，达到一定的情绪浓度时，这份渴望就会被激活，显化出这个神秘的声部。”陈默看着林敬之，认真地说，“他的‘歌声’，是他灵魂深处对音乐最纯粹理想的体现，是他从未完成的梦想。”
林敬之听得目瞪口呆，半天说不出话来。“您……您怎么知道是个少年？还知道他失声？这些都是您猜的吗？”
“不是猜的，是感受。”陈默摇了摇头，“我能感受到他的情绪——那份渴望里，带着少年人的纯粹和执着，带着面对命运不公的无奈，还有一丝无法言说的遗憾。这种情绪很强烈，很真实。想要真实的话，你可以去查一下学院的旧档案，几十年前，应该有这样一个学生。”
林敬之半信半疑，立刻让人去档案室查找。负责管理旧档案的是已经退休返聘的张老师，她在学院工作了四十多年，对每一份档案的位置都了如指掌。张老师带着两个年轻助手，翻遍了积满灰尘的档案柜，终于在一份标注着“1957届声乐系学生名册”的文件夹里，找到了一个叫“苏念”的名字。
档案里的记录很简单：苏念，1940年出生于音乐世家，1955年以优异的成绩考入星穹音乐学院声乐系，天赋异禀，尤其在合唱声部把握上展现出过人天赋，却因先天声带发育不全，无法发声。1957年9月12日，在观看合唱团排练《欢乐颂》时，突发心脏病，倒在了音乐厅的西北角，经抢救无效死亡，年仅十七岁。
档案的最后一页，夹着一张小小的黑白照片。照片上的少年穿着洗得发白的校服，眉目清秀，眼神明亮，正专注地看着前方，仿佛在聆听什么美妙的声音。他的嘴角微微上扬，带着一丝淡淡的忧伤，却难掩眼中对音乐的炽热向往。
“真的有这个人……”林敬之拿着照片，手指微微颤抖，心情复杂到了极点。他没想到，这个困扰了学院许久的神秘声部，竟然藏着这样一个令人动容的故事。一个十七岁的少年，用一生的遗憾，谱写了这样一段跨越时空的“歌生”。
“他不是在捣乱，只是太想唱歌了。”陈默的声音里带着一丝不易察觉的温柔，“他的执念，源于对音乐的热爱，没有任何恶意。所以，我们不需要清除他，也清除不了他——这份渴望已经和音乐厅融为一体了。我们应该做的，是接纳他。”
“接纳他？”林敬之有些犹豫，“可这样会影响学生们的考核和演出啊，而且……而且家长们也不会同意的。”
“不会的。”陈默摇了摇头，语气坚定，“恐惧源于未知，当大家了解了他的故事，理解了他的渴望，这份恐惧就会变成尊重和感动。他的存在，不仅不会影响演出，反而会成为一种力量，一种对梦想的坚守，激励着每一个热爱音乐的人。”
他看着林敬之，提出了自己的建议：“我的想法是，在下一次正式演出《欢乐颂》的时候，在节目单上，增加一位‘特邀无声歌手’的署名，就用苏念这个名字。然后，由你在演出前，向所有观众讲述苏念的故事，让所有人都知道，这个神秘的声部，是一个少年跨越半个多世纪的歌唱，是他对音乐最纯粹的致敬。让他成为演出的一部分，让他真正登上这个他梦寐以求的舞台。”
林敬之拿着苏念的照片，沉吟了许久。照片上，少年的眼神清澈而执着，仿佛在无声地诉说着自己的梦想。最终，他重重地点了点头：“好，我相信你。我们就这么办。”
演出定在一周后，是学院的年度汇报演出，也是音乐厅翻新后的首场大型演出。门票早已售罄，台下坐满了师生、校友、音乐界的前辈，还有不少学生家长。沈曼带着合唱团的学生们，站在舞台上，每个人的脸上都带着紧张和期待。他们已经排练了无数次，不仅习惯了那个神秘声部的存在，甚至在心里把苏念当成了真正的伙伴。
节目单被分发到每一位观众手中，当看到“特邀无声歌手：苏念”这几个字时，台下立刻引发了一阵窃窃私语。
“苏念是谁？怎么从来没听说过这个名字？”
“特邀无声歌手？这是什么意思？难道是个哑歌手？”
“我听我家孩子说，这个苏念是几十年前的一个学生，天生失声，却特别爱唱歌，后来死在了音乐厅里……”
“真的假的？这也太诡异了吧！”
议论声越来越大，不少观众的脸上露出了担忧和恐惧的神色。林敬之看在眼里，深吸一口气，走上了舞台。他拿起话筒，目光扫过台下的每一个人，缓缓开口：“在今天的演出开始之前，我想给大家讲一个故事，一个关于梦想和坚守的故事。”
他讲述了苏念的一生，讲述了这个天赋异禀却命运多舛的少年，如何在无声的世界里，用灵魂追逐着音乐的光芒；讲述了他如何躲在音乐厅的角落，日复一日地聆听排练；讲述了他如何在十七岁的那年，倒在了自己最热爱的舞台旁。
随着林敬之的讲述，台下渐渐安静下来，议论声消失了，取而代之的是一片凝重和感动。不少观众的眼眶湿润了，看向舞台的眼神里，充满了同情和敬意。
“今天，我们把苏念的名字写在节目单上，邀请他作为我们的特邀无声歌手，和我们一起完成这场演出。”林敬之的声音带着一丝哽咽，“这个神秘的声部，不是鬼怪，不是幻觉，是苏念的歌声，是他跨越了半个多世纪的梦想，是他对音乐最纯粹的热爱。现在，就让我们用心去聆听，去感受这份来自灵魂的歌唱。”
说完，林敬之向台下深深鞠了一躬，然后走下了舞台。钢琴师李然深吸一口气，指尖落下，《欢乐颂》的旋律再次在音乐厅里响起。
合唱团的歌声整齐而嘹亮，充满了激情和力量。当乐曲进行到高潮部分，那个熟悉的神秘声部如期而至——空灵、纯净、圣洁，像一道光，照亮了整个音乐厅。
这一次，没有惊慌，没有恐惧。所有知情的师生，都带着感动和尊重，用心感受着苏念的歌唱；而那些不知情的观众，也被这突如其来的美妙声部深深震撼。他们闭上眼睛，仿佛看到了那个躲在角落，静静聆听的少年，此刻正站在舞台中央，穿着干净的校服，用灵魂歌唱着自己的梦想。
一曲终了，音乐厅里寂静了足足三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。掌声经久不息，响彻整个大厅，既是给台上的合唱团和钢琴师，也是给那位穿越了时空的“合作者”——苏念。不少观众站起身，热泪盈眶地鼓掌，向
