贪杯的土地祠
挖掘机的轰鸣刺破晨雾时，城中村的青砖黛瓦又少了一片。断壁残垣在尘土里堆叠，钢筋水泥的骨架顺着拆迁线节节攀升，原本缠绕着爬墙虎的街巷被推土机推得平直，老槐树的树桩留在原地，年轮里还嵌着孩童刻下的歪扭字迹，转眼就被新铺的柏油盖住大半。唯有村头那座小小的土地祠，在一片狼藉里倔强地立着，成了这片拆迁改造浪潮中唯一被保留的旧物。
这土地祠实在算不得起眼，不过半人来高，青砖垒就的墙体饱经风霜，砖缝里挤着细碎的青苔，雨天里吸足了水汽，泛着温润的暗绿色。屋顶的灰瓦缺了好几块，露出底下的椽子，被岁月熏得发黑，檐角垂着几缕干枯的蛛网，风一吹就轻轻晃荡。祠身正面嵌着块小小的木牌，字迹早已被雨水冲刷得模糊，只剩个隐约的字。祠内供奉着一尊巴掌大的土地公石像，不知是哪朝哪代传下来的，眉眼刻得浅淡，经年累月被香火熏染，表面蒙着层薄薄的包浆，倒透着几分古朴的暖意。
往日里，这土地祠是村里最热闹的去处。晨光刚漫过屋顶，就有提着菜篮的老太太绕过来上香，三炷清香点燃，袅袅烟气顺着祠顶的缝隙飘出去，混着巷口早点摊的油条香，成了村里晨起的标配。逢年过节更是热闹，除夕夜里，供桌上摆满了苹果、橘子、年糕，还有村民自家蒸的馒头，红烛燃得旺，火苗映着来来往往祈福的人影，大人低头许愿，小孩踮着脚够供桌上的糖果，笑声裹着香火气，能飘出半条街。谁家娶媳妇、盖房子，或是孩子考学，都会来这儿磕几个头，摆上些供品，仿佛有这土地公照着，心里就多了份踏实。
可拆迁的号角一吹，这份热闹就渐渐散了。老邻居们打包行李，一批批搬去了远处的安置小区，熟悉的面孔越来越少，取而代之的是扛着行李的外来租客，他们行色匆匆，眼里装着对新生活的期许，路过土地祠时不过扫一眼，大多不知道这矮小的青砖建筑是什么，更不会停下脚步上香祈福。香火渐渐冷了，供桌上落了层薄灰，只剩住在村尾的几位老人，念着旧情，偶尔绕过来擦擦祠身的尘土，摆上两个皱巴巴的苹果，或是一碗刚蒸好的米饭，算是给这老伙计添点烟火气。
守着土地祠最勤的是张婆婆，今年七十多岁了，在村里住了一辈子，儿子多次来接她去新房，她总说再等等，等拆迁的事儿落定了再走，实则是放心不下这土地祠。每天清晨，她都会提着个竹篮，慢悠悠走到祠前，用干净的布巾细细擦拭石像和供桌，擦完了就坐在祠旁的石头上歇会儿，看着远处的高楼一点点长高，嘴里念叨着：老伙计，大伙儿都搬走了，就剩咱俩守在这儿了。
怪事是从上个月初开始的。那天张婆婆蒸了米酒，琥珀色的酒液装在粗瓷碗里，透着淡淡的米香。她看着土地祠冷清的样子，心里不落忍，就盛了小半碗，小心翼翼放在供桌上，嘴里念叨着：土地公，您尝尝我酿的米酒，甜着呢，别嫌冷清。放好后又擦了擦祠身，才慢慢挪着步子回家。
第二天一早，张婆婆照旧来祠前打扫，刚走到跟前就愣了神。供桌上的粗瓷碗干干净净，碗底连一滴酒渍都没剩，仿佛昨天压根没倒过米酒似的。她揉了揉眼睛，以为是自己年纪大记性差，忘了昨天到底放没放酒，又转身回家，盛了小半碗米酒来，特意在碗边做了个小小的记号，才放心离开。
可第三天清晨，那碗米酒又空了。碗还是放在原来的位置，记号清晰可见，碗里却干干净净，连点残留的酒香都淡了许多。张婆婆心里犯嘀咕，这土地祠地处村头，拆迁后这边人迹稀少，夜里更是安静，除了偶尔路过的野猫，连个人影都没有，米酒怎么会平白无故消失？她不敢声张，又试了一次，结果依旧如此，每次倒上的米酒，到了第二天清晨准是一滴不剩。
这事还是被隔壁的李大爷发现的。那天他来陪张婆婆给土地祠打扫，见供桌上摆着个空碗，就随口问了句，张婆婆这才把米酒莫名消失的事说了出来。李大爷听了也觉得奇怪，围着土地祠转了好几圈，查看有没有被人动过的痕迹，可祠身好好的，供桌周围的地面除了灰尘，连个脚印都没有，实在看不出端倪。
消息就这么在留守的几位老人中间传开了。大伙儿聚在拆迁留下的空地上议论，各有各的说法。头发花白的王大爷拄着拐杖，笃定地说：肯定是土地公显灵了！知道咱们还记着他，特意来喝了米酒，这是好事啊！他年轻时候就听村里老人说过土地公显灵的故事，如今遇上这事，更坚信是神明庇佑。
可也有人心里发怵。独居的赵婶胆子小，皱着眉说：这荒郊野外的，夜里连个人影都没有，哪来的人喝米酒？说不定是啥精怪作祟，偷偷来偷喝的，想想都吓人。这话一出，几位老人都沉默了，夜里路过土地祠时，总忍不住加快脚步，连原本每天都来打扫的张婆婆，也敢在白天来，天黑后就不敢靠近了。
更让人觉得蹊跷的是，自从米酒开始消失，每天清晨，空酒杯旁边总会多上一两朵新鲜的野花。那些花模样别致，颜色鲜亮得很，有淡紫色的小碎花，花瓣薄得像纸，沾着清晨的露珠；有嫩黄色的星星状小花，花心带着点浅橘色；还有些说不上名字的花，粉白相间，透着淡淡的清香。老人们在村里住了一辈子，从来没在城中村附近见过这些花，周围的废墟里只有些野草，远处的绿化带种的也都是常见的绿植，这些野花不知是从哪儿冒出来的，每次都摆得整整齐齐，就放在空碗旁边，像是特意送来的礼物。
留守的老村长今年快八十了，德高望重，大伙儿都等着他拿主意。老村长心里也犯嘀咕，他活了这么大年纪，从没见过这样的事。说是土地公显灵吧，却只有米酒消失、野花出现，没别的征兆；说是什么精怪吧，这事儿又透着股莫名的温和，既没损坏土地祠，也没惊扰乡邻，倒像是个调皮的小家伙在悄悄做事。思来想去，他想起早年听人说过，城外有个叫陈默的年轻人，善于破解各类蹊跷古怪的事，不是寻常的江湖术士，倒像是有真本事的人。事到如今，也没有别的办法，老村长托在外打工的孙子四处打听，辗转了好几天，才终于拿到了陈默的联系方式，打电话时，语气里满是恳切，恳请他务必来看看，弄清楚这土地祠的怪事到底是怎么回事。
陈默赶到城中村时，已是傍晚时分。夕阳斜斜挂在远处高楼的缝隙里，给断壁残垣镀上了一层暖橙色的光，尘土在光线里浮沉，空气里混着水泥灰和青草的气息。他顺着老村长给的地址往前走，脚下的路一会儿是平整的柏油路，一会儿是坑坑洼洼的土路，刚绕过一堆建筑垃圾，就看到了那座小小的土地祠。
它孤零零地立在拆迁区的边缘，旁边是半塌的围墙，墙根处长着几丛野草，远处的高楼拔地而起，玻璃幕墙反射着刺眼的光，衬得这土地祠愈发矮小单薄。供桌上摆着一只粗瓷空碗，碗边放着一朵淡紫色的小花，花瓣舒展，还带着淡淡的清香，花瓣尖上沾着的露珠还没完全蒸发，透着新鲜的气息。
陈默穿着件简单的素色衬衫，背着个旧帆布包，身形清瘦，站在这片狼藉的废墟里，倒不显得突兀。他没有立刻上前，只是在土地祠不远处找了块相对干净的石头坐下，石头上还留着阳光的余温，带着点粗糙的暖意。他抬起头，静静看着这座小小的祠庙，目光掠过青砖上的青苔、残缺的灰瓦，还有供桌上的空碗与野花，眼神平静而专注。
天色渐渐暗了下来，夕阳沉落，远处高楼的灯火次第亮起，冰冷的白光透过窗户洒出来，落在废墟上，形成一道道清晰的光影。周围的虫鸣声渐渐清晰起来，蟋蟀在野草丛里叫着，偶尔有几只麻雀落在土地祠的屋顶，啄了啄瓦片上的灰尘，又扑棱着翅膀飞走。晚风带着凉意吹过来，拂过祠身的蛛网，也拂过陈默的发梢，他闭上眼睛，放缓呼吸，指尖轻轻搭在膝盖上，细细感受着周围的能量流动。
空气中没有神只应有的威严庄重，没有那种让人不由自主心生敬畏的压迫感；也没有妖邪之气的诡谲阴冷，没有那种让人脊背发凉的寒意，只弥漫着一股极其微弱却格外清晰的能量，像初春刚冒芽的小草，带着点怯生生的鲜活。这股能量里裹着淡淡的落寞，像迷路的孩子找不到家的茫然，又混着一丝孩童般的贪玩与雀跃，轻轻萦绕在土地祠周围，顺着青砖的纹路缓缓流转，偶尔蹭过供桌上的空碗，像是在探头张望，又带着点小心翼翼的期待，像一群无措又好奇的小家伙，守着这片小小的天地不愿离开。
陈默就这么坐着，从黄昏坐到深夜。月色爬上屋顶时，周围彻底安静下来，挖掘机的轰鸣停了，远处的人声淡了，只剩虫鸣和风声交织在一起，温柔地裹着这片土地。那股微弱的能量在夜色里变得愈发明显，不再像傍晚时那般怯生生，反倒多了几分活跃，顺着地面轻轻蔓延，掠过野草的根须，又绕回土地祠旁，隐隐透着对供桌上那只空碗的期盼，纯粹而简单，没有半点恶意。
他缓缓睁开眼，月光洒在他脸上，眸子里映着淡淡的月色，嘴角勾起一抹浅淡的笑意。指尖轻轻摩挲着膝盖上的布料，心里已然清清楚楚，明白了这土地祠怪事背后的缘由。夜风吹过，檐角的蛛网晃了晃，供桌上的野花在月光下泛着淡淡的光泽，一切都安静而平和，没有半分诡异。
天刚蒙蒙亮，老村长就带着张婆婆、李大爷几位老人赶了过来。他们提着早点，脚步放得很轻，生怕惊扰了什么，远远看到陈默还坐在那块石头上，身姿挺拔，神色平静，才松了口气，快步走了过去。张婆婆把手里的豆浆油条递过去，语气里满是歉意：陈先生，让您守了一夜，肯定累坏了吧？快吃点东西垫垫。
老村长也连忙上前，眼神里满是急切与期盼，握着陈默的手问道：陈先生，这一夜您可看出什么名堂了？那米酒总不见，还莫名冒出些野花，到底是咋回事啊？是不是真有啥说法？其他几位老人也围了上来，眼睛直直地盯着陈默，等着他给出答案，脸上还带着几分未散的担忧。
陈默站起身，接过豆浆，说了声谢谢，目光落在不远处的土地祠上，语气平和地开口：各位放心，这事儿既不是土地公显灵，也不是什么精怪作祟，就是些小地灵在这儿悄悄喝了米酒而已。
