那把掉落的钥匙，连同上面缠绕的、刺眼的薄荷绿碎块，像一枚投入静湖的深水炸弹，在林夕心中掀起了滔天巨浪。时间仿佛在那一刻凝固了，操场的喧闹、同学的嬉笑、风吹过树叶的沙沙声，全都退成了模糊的背景噪音。
陈默的背影僵住了。他显然也听到了那声轻响，意识到了什么东西的掉落。他想要弯腰去捡的动作，因为极度的窘迫和虚弱而显得笨拙又迟缓。
林夕的动作比他更快。
她几乎是本能地蹲下身，捡起了那把还带着他体温和汗意的钥匙。冰凉的黄铜钥匙，尾端那块柔软的、被摩挲得无比熟悉的橡皮碎块，在她指尖形成一种奇异而震撼的触感。
他不仅认得这块橡皮。
他不仅画着星星。
他不仅珍藏着它。
他甚至……将它如此痛苦地、却又如此珍重地，禁锢在一把可能通往某个重要地方的钥匙上，日日带在身边。
所有的疑惑、委屈、气愤，在这一刻被一种巨大的、汹涌的理解和心疼所淹没。他之前的激烈否认和抗拒，都有了答案——那并非针对她，而是针对一段他自己都无法直面、却又无法割舍的过去。
陈默终于转过身，脸色死白，嘴唇颤抖着，看向林夕手中的钥匙，眼中充满了被彻底看穿后的恐慌和无措，像一只被困在陷阱里、无处可逃的小兽。他伸出手，想要夺回，却又缺乏力气和勇气。
“我……”他的声音破碎不堪。
“我帮你拿。”林夕抢在他前面开口，声音出乎意料地平静，甚至带着一种温柔的坚定。她将钥匙紧紧握在手心，然后再次将那瓶拧开了盖子的水递到他面前，目光清澈而直接地看着他，“先喝水。你需要喝水。”
这一次，她的语气里没有询问，只有不容拒绝的关怀。
陈默怔怔地看着她，又看看那瓶水，再看看她紧握着钥匙、仿佛替他守护着什么秘密的手，眼中激烈的防御和恐慌，像退潮般一点点消散，取而代之的是一种深切的疲惫和一丝茫然的依赖。
他几乎是机械地、顺从地接过了那瓶水，仰起头，大口地吞咽起来。水流顺着他汗湿的脖颈滑落，冲淡了些许狼狈。
体育老师吹响了集合哨，让大家收拾器材回教室。人群开始移动。
林夕很自然地将那把钥匙放进了自己的校服口袋，然后对陈默说：“你能去帮老师还一下秒表和口哨吗？就在器材室门口。我……我去还这些球。”她指了指旁边散落的几个篮球，为他提供了一个暂时脱离人群视线、整理情绪的空间，也为自己创造一个和他单独说话的机会。
陈默沉默地点了点头，没有看她，默默地朝器材室方向走去。脚步依旧有些虚浮。
林夕快速地将几个篮球归位，跟同桌说了句“帮我请个假，我有点事”，便也朝着器材室走去。她的心跳得很快，手在口袋里紧紧握着那把钥匙，边缘硌得她手心生疼。
器材室在操场最东边，是一间有些老旧的红砖平房，平时很少人会特意过来。周围种着高大的杉树，显得格外安静。陈默正站在门口，手里拿着秒表和哨子，却没有立刻进去，只是望着紧闭的门，背影孤单而寥落。
林夕走到他身边，没有说话，只是安静地陪着站了一会儿。空气中弥漫着体育器材特有的橡胶和灰尘的味道。
“你好点了吗？”她最终轻声开口，打破了沉默。
陈默的身体颤了一下，缓缓低下头，声音沙哑：“……嗯。”
又是一阵沉默。只有风吹过杉树梢的呜咽声。
“这个，”林夕从口袋里拿出那把钥匙，摊开掌心，递到他面前，“还给你。”
陈默的目光落在钥匙上，像是被烫到一样，猛地缩了一下，却没有立刻拿走。
“它……”林夕深吸一口气，鼓足勇气问道，“它对你很重要，是吗？这块橡皮……还有星星。”
