这是她第一次如此直接地触及那个核心的秘密。
陈默的肩膀剧烈地抖动了一下，呼吸再次变得急促起来。他猛地抬起头看向林夕，眼睛里充满了痛苦的血色，像是终于无法再承受那沉重的负担。
“她……”他的嘴唇翕动着，破碎的音节艰难地挤出来，“她……给的……”
“她？”林夕的心揪紧了，轻声追问，生怕惊扰了他。
“我……妹妹。”这两个字仿佛耗尽了了他全部的力气，声音轻得几乎听不见，却带着无法形容的重量。他的眼眶瞬间红了，却死死咬着牙，不让任何软弱的迹象流露出来。
妹妹？
林夕愣住了。这个答案完全出乎她的意料。不是童年的朋友，不是其他任何人，是……妹妹？
“那她……”林夕的声音更加轻柔，带着一种小心翼翼。
陈默猛地别开脸，不再看她，目光投向远处灰色的天空，身体开始无法控制地微微颤抖。他攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
“没了。”
他从牙缝里挤出两个字，冰冷，僵硬，没有任何情绪，却像一把淬了冰的匕首，直直刺入听者的心脏。
“那场爆炸……高新区……化工厂旁边的家属区……”他的声音断断续续，破碎得不成句子，每一个词都像是沾着血从心里挖出来，“她……喜欢星星……说以后要当……宇航员……那是她……最后……”
他的话再也说不下去。所有的声音都哽在了喉咙里，化作无声的、剧烈的颤抖。他抬手，用胳膊死死地挡住了自己的眼睛，像一个被全世界遗弃的孩子，独自承受着那场似乎永无止境的噩梦余波。
林夕站在原地，仿佛被一道惊雷劈中，浑身冰冷。
化工厂爆炸。家属区。妹妹。最后的礼物。星星。宇航员的梦想。
所有的碎片，在这一刻，被这句破碎的回答，血淋淋地拼凑了起来。
那把钥匙……或许是他们曾经的家？那块橡皮碎块，是妹妹留下的最后的念想，是他唯一能抓住的、关于她的微小碎片。所以他如此珍视，如此痛苦，又如此抗拒被外人触碰。
那不是一段普通的回忆。
那是一场吞噬一切的灾难和永别。
就在这时，陈默校服口袋里的手机，突然震动了一下。
他因为极度的情绪波动，没有察觉。
但站在他侧前方的林夕，却清晰地看到，手机屏幕因为他身体的颤抖而短暂亮起。
屏幕上，是一条新微信消息的预览。
来自一个备注名为妈-疗养院”的联系人。
消息的前几个字，冰冷而清晰地映入林夕的眼帘：
「小默，医生说你妈妈今天的情况又不太稳定，她一直哭着要见你和……」
