筒子楼的清晨一如既往地灰暗潮湿。
林砚手里提着刚出锅的煎饼果子和一杯热气腾腾的小米粥，站在老位置等待谢辞出现。
这是他“观察期”的第十天，已经渐渐摸清了谢辞的喜好——不要甜食，不要太油，最好是温热易消化的食物。
铁门准时在六点零三分发出刺耳声响。
谢辞走出来时，林砚敏锐地察觉到他的脸色比平时更加苍白，眼下有着明显的青黑，走路时左手无意识地按着胃部。
又胃疼了。林砚心想，幸好今天准备了小米粥。
然而没等他开口，谢辞就径直走过他身边，连一个眼神都没有给予。
这不是个好兆头。十天来，谢辞虽然依旧冷淡，但至少会接过他准备的早餐。
林砚快步跟上，“今天有煎饼果子和小米粥，摊主说这个养胃...”
“闭嘴。”谢辞的声音冷得像冰，让人不寒而栗。
林砚立刻噤声，心里警铃大作。发生了什么？谢辞今天的情绪明显不对劲，那种压抑的怒火几乎要实质化，环绕在他周身。
去学校的路上，沉默得令人窒息。林砚不敢说话，只能小心翼翼地跟在半步之后，注意到谢辞的右手一直插在口袋里，紧紧攥着什么东西。
那种被监视的感觉依然存在，但今天林砚无暇顾及。全部注意力都集中在谢辞身上，试图解读这突如其来的变化。
一到学校，谢辞就直接走向废弃的教学楼。这栋楼因即将拆除而被封锁，平时几乎没有人会来。
“谢辞？我们去哪？”林砚不安地问，手里还提着那份被拒绝的早餐。
谢辞没有回答，只是推开半掩的后门，示意他进去。那双眼睛里有什么东西让林砚感到恐惧——一种冰冷而危险的暗流。
昏暗的楼道里弥漫着灰尘和霉菌的味道。谢辞的步伐很快，径直向上，直到通往天台的铁梯前才停下。
“上去。”他命令道，声音里没有一丝温度。
“为什么来这...”林砚的话还没说完，就被谢辞的眼神扼住了喉咙。
那是一种他从未见过的眼神，充满了失望、愤怒，以及某种近乎残忍的决绝。
林砚艰难地爬上锈迹斑斑的铁梯，推开天台的门。清晨的风立刻灌了进来，吹得他几乎站不稳。这栋楼有六层高，站在边缘向下看，让人头晕目眩。
谢辞跟在他身后，关上了天台的门。
“发生了什么？”林砚终于鼓起勇气问道，声音在风中颤抖。
谢辞从口袋里掏出一样东西，举到林砚面前。那是一只老旧的银制怀表，表盖上刻着精致的花纹，但因为年代久远已经有些模糊。表链断了，像是被人粗暴地扯断的。
“认识这个吗？”谢辞的声音平静得可怕。
林砚摇摇头，心里升起强烈的不安。
“今天早上，它从我枕头底下不见了。”谢辞向前一步，林砚下意识后退，脚跟已经踩到了天台边缘，“然后，有人看到你昨天傍晚鬼鬼祟祟地从筒子楼里出来。”
“我没有！”林砚立刻否认，“我昨天放学就直接回家了，根本没有...”
“那这是什么？”谢辞从口袋里又掏出一张照片，甩到林砚面前。
照片上，一个模糊但能辨认出是林砚的身影正从谢辞的房间窗口爬出来，手里似乎拿着什么东西。拍摄时间显示是昨天下午五点半左右——正是林砚声称自己已经到家的时候。
林砚的脸色瞬间变得惨白，“这不是我！我昨天根本没有去过你家！这张照片是伪造的！”
“是吗？”谢辞又向前一步，林砚已经退无可退，半个脚跟悬在空中，“那为什么宿舍管理员说看到你那时候出现在筒子楼？为什么你的同桌说你昨天请假早退？”
“我没有早退！你可以查考勤记录！”林砚的声音因恐惧而尖厉，“有人在陷害我！谢辞，你相信我！”
“相信你？”谢辞冷笑一声，那笑声里充满了讽刺，“一个有过偷窃前科的人？一个因为撒谎而被原来学校开除的人？”
林砚如遭雷击，“你...你怎么知道...”
“你以为我不会调查你吗？”谢辞的眼神锐利如刀，“林砚，十六岁，原城南中学学生。因多次在超市偷窃并被监控抓个正着，后又撒谎否认，最终被校方开除。我说得对吗？”
风在天台上呼啸而过，林砚感到一阵刺骨的寒冷。那些他试图埋葬的过去，那些他不愿回忆的污点，此刻被赤裸裸地摊开在阳光下。
“那、那是有原因的...”他艰难地解释，“我妈妈生病需要钱买药，我...”
“每个人都有自己的苦衷，林砚。”谢辞打断他，声音里有一种奇怪的疲惫，“但这不代表可以背叛信任。”
“我没有偷你的怀表！”林砚几乎是在嘶吼了，眼泪不受控制地涌上来，“我承认我过去做错了，但我从来没有对你...”
“这块表，”谢辞轻轻摩挲着表盖，眼神忽然变得遥远，“是我母亲留下的唯一东西。她死的那天，我就握着这块表，看着她的棺材被埋进土里。”
林砚屏住呼吸，突然明白了这件事的严重性。
“你知道为什么我同意你的‘观察期’吗？”谢辞抬眼看他，那双总是冰冷的眼睛里此刻燃烧着某种炽热的情绪，“因为在你身上，我看到了和我一样的孤独。我以为...或许你不一样。”
他向前迈出最后一步，现在两人几乎鼻尖相碰。林砚能清晰地看到谢辞眼中的血丝，能感受到他呼吸中的颤抖。
