“我给你最后一次机会，林砚。”谢辞的声音低得几乎被风吹散，“说实话，表在哪里？”
“我没有拿！”林砚的眼泪终于落下，混合着恐惧和委屈，“谢辞，我真的没有拿你的表！你相信我！”
谢辞凝视他良久，眼中的某种东西渐渐冷硬下来。他伸手，猛地抓住林砚的衣领，将他向后推去。
林砚的半个身体瞬间悬空，死亡的恐惧攫住了他。他本能地抓住谢辞的手臂，指尖掐进对方的皮肉。
“为什么？”谢辞的声音嘶哑，那里面有一种林砚从未听过的痛苦，“为什么连你也要背叛我？”
就在那一刻，林砚脑中某根弦突然崩断了。所有的恐惧、算计、任务，都在生死关头被剥离殆尽，只剩下最原始的真实。
“去他妈的怀表！去他妈的任务！”他嘶吼出声，声音破碎却异常响亮，“我就他妈想你能按时吃口热饭！晚上能睡个安稳觉！胃疼的时候别硬扛！”
谢辞愣住了，眼中的戾气出现了一丝裂隙。
林砚趁机继续吼道，每一个字都发自肺腑：“我每天凌晨五点就起床，就为了赶在早餐摊前排第一个，买最热乎的那份！我跑遍全城的药店，就为了找最有效的胃药！我甚至...我甚至...”
他的声音突然哽咽，一只手颤抖着伸进自己的外套里侧，掏出一个用毛巾层层包裹的东西。
“我甚至每天都会多带一份粥，就怕你哪天又胃疼...”他揭开毛巾，里面是一个塑料餐盒，还冒着热气，“我自己都舍不得吃好的，就想着能给你买点有营养的...”
白粥的热气在两人之间氤氲开来，模糊了视线。
谢辞仍然抓着他的衣领，但力道明显松了。那双总是深不见底的眼睛里，第一次出现了明显的迷茫和动摇。
“为什么？”他问，声音里带着真实的困惑。
林筋深吸一口气，泪水还在不停地流，但声音已经平静下来：“因为没有人关心你，谢辞。没有人注意到你每天都在忍受疼痛，没有人看到你半夜在走廊徘徊失眠。我只是...我只是不想再看你这样下去了。”
时间仿佛静止了。只有风还在呼啸，吹动着两人的衣摆。
良久，谢辞缓缓松开了手，将林砚从边缘拉回来。
两人相对无言，只有林砚手中的白粥还在散发着热气。
最终，谢辞的目光落在那盒粥上，轻声问：“这是什么粥？”
“白粥，”林砚哑声回答，“加了点山药粉，养胃的。”
谢辞沉默地接过餐盒，手指无意间触碰到林砚的，两人都微微一颤。
他打开盖子，看着朴素却温暖的白粥，久久没有动作。
“我妈死后，”他突然开口，声音轻得几乎听不见，“就再没有人给我煮过粥。”
林砚屏住呼吸，不敢打破这一刻。
谢辞拿起附赠的塑料勺，舀起一勺粥，送入口中。他吃得很慢，每一口都细细咀嚼，仿佛在品尝什么珍馐美味。
一盒粥吃完，他将空盒递还给林砚，眼神复杂。
“怀表的事，我会继续调查。”他说，语气已经恢复了平时的冷静，但少了那份刺骨的冰冷，“如果你骗我...”
“我没有。”林砚坚定地回视。
谢辞点点头，转身走向天台门口。在推开门前，他停顿了一下，没有回头地说：
“明天，我想喝南瓜粥。”
林砚愣在原地，直到谢辞的身影消失在楼梯口，才终于反应过来。
【系统提示：信任值提升至-50。警告：情感浓度升高，可能影响任务判断。】
系统的声音在脑中响起，但林砚第一次感到不在意。他望着手中的空餐盒，嘴角不自觉地上扬。
南瓜粥。他记住了。
走下废弃教学楼时，林砚的脚步轻快了许多。虽然危机尚未解除，虽然还有人隐藏在暗处陷害他，但此刻他心中充满了前所未有的希望。
就在他穿过操场时，余光瞥见行政楼三楼的一扇窗户后，一个身影迅速闪开。
林砚的心沉了一下。他几乎可以肯定，那就是陷害他的人。
握紧拳头，林砚下定决心——不仅要为自己洗清冤屈，更要找出那个试图伤害谢辞的人。
因为现在，这已经不仅仅是一个任务了。
回到教室，谢辞已经坐在自己的位置上，一如既往地冷漠疏离。但当林砚小心翼翼地将一瓶胃药放在他桌上时，他没有拒绝。
这一刻，林砚明白，有些东西已经悄然改变。
信任就像裂缝中的幼苗，一旦生根，就会顽强地生长。
而他会用一切方式，守护这株幼苗长大。
