马车轮子碾过官道的碎石，发出吱呀声。林昭坐在车厢里，手里还握着那根竹筒，里面卷着南疆的地形图。外面人声渐渐多了起来，有小孩喊，有老人念阿弥陀佛，还有人在敲锣打鼓。
他掀开帘子一角，看见路边站满了人。有人提着篮子，里面装着鸡蛋和馒头；有个老太太拄着拐杖跪在地上，嘴里说着“林大人回来了”；几个孩子举着用木板画的旗子，上面歪歪扭扭写着“欢迎林大人”。
林昭把竹筒放进包袱，从车座下取出一套叠得整整齐齐的青色朝服。阿福早就在驿站备好了热水和干净布巾，他简单擦了把脸，换上衣服，把头发重新束好。
“慢一点走。”他对车夫说。
队伍放慢速度，进入神京外城。朱雀大街两旁已经清出通道，黄伞仪仗列在道边，宫中禁军持戟而立。远处城楼下站着一群人，中间一人身穿明黄龙袍，头戴冕旒。
林昭推开车门，跳下马车。他没有骑马，也没有坐轿，而是步行向前。
皇帝赵煦站在朱雀门前，双手背在身后。他看着那个从西北风沙里走回来的年轻人一步步走近，脚上的靴子沾着泥，衣角破了一小块，但背挺得很直。
林昭走到御前，单膝跪地：“臣林昭，复命。”
皇帝上前一步，亲手将他扶起：“起来吧。这一路辛苦了。”
林昭抬头，看见皇帝眼中有光。不是那种高高在上的赏识，而是真的松了一口气的样子。
“边关防线已稳，粮道畅通，哨堡连成线，敌军不敢再犯。”林昭说，“将士们守得住。”
皇帝点头：“你做的不止是打仗的事。修桥、建仓、通水道、设警讯，这些都是能让百姓活下去的实政。朕看过的奏报里，北境屯田今年能多收三成粮。”
旁边内侍捧出一个金漆托盘，上面盖着红绸。皇帝伸手揭开，露出一块匾额。四个大字写得刚劲有力——国之栋梁。
“这是朕亲笔写的。”皇帝说，“不找翰林代笔，也不让礼部拟词。就这四个字，最配你。”
林昭双手接过。木匾沉甸甸的，金粉在阳光下闪着光。
围观的人群一下子炸开了锅。
“林大人万岁！”
“国之栋梁！真是国之栋梁啊！”
有个老头激动得直跺拐杖：“我活了六十多年，没见过哪个官员是真为咱们做事的！这林大人修桥不收钱，救灾不要功，现在又保住了边疆！”
孩子们挥舞着手里的小旗，有的干脆爬到树上往下扔花瓣。一个小男孩挤到前面，仰头看着林昭，大声问：“林大人，以后我们村也能有桥吗？”
林昭弯下腰，看着那张满是灰尘却亮着眼睛的脸：“能。每条河都会有一座桥，每个村子都能通路。”
男孩咧嘴笑了，转身就跑，边跑边喊：“爹！林大人说咱村要有桥了！”
人群笑声、哭声、鼓掌声混在一起。几个老妇人点起香烛，对着林昭的方向拜了三拜。
林昭抱着匾额，站在原地没动。耳边声音很吵，但他脑子里突然安静下来。他想起西河暴雨夜的泥浆，想起北境营地里冻僵的手指，想起南疆地图上那些被红圈标记的矿井。
这些事还没完。
他低头看了看手中的匾，又抬眼望向皇宫方向。那里站着不少官员，有穿紫袍的，也有穿绿袍的。有些人笑着鼓掌，有些人低着头不说话，还有几个人站在角落，嘴唇动了几下，声音被淹没在欢呼里。
他知道他们在说什么。
一个寒门出身的书生，靠修桥起家，如今竟得皇帝亲迎、赐匾嘉奖。这不合规矩，也不合常理。
可他不在乎。
这时，眼前忽然浮现一道半透明的光幕。
