林昭点头：“可以。谁会挖？”
没人应。
他正要说话，王小河站出来：“我在家帮人修过沟渠，知道怎么放坡。”
“那就你带头。”
王小河立刻带队开工。两人一组，拉线定距，铲土挖沟。林昭在边上看着，只纠正了几处角度。
田边站着几个老农，抱着锄头冷笑。
“书生下田，能种出米来？”
“看他们那姿势，锄头都拿反了。”
话音未落，王小河那边已经挖出一条笔直的排水沟，坡度均匀，水顺着流走了。
老农愣住。
林昭让学生插下第一垄秧苗。王小河亲自下手，行行整齐，深浅一致。
一个老头蹲下来细看，突然抬头：“你们这行距……怎么跟我家祖传的一样？”
林昭笑了：“不是跟您家学的，是算出来的。”
“算的？”
“对。光照、通风、根系伸展空间，都有数据。种得密，但不争养分，产量反而高。”
老头不说话了，伸手摸了摸泥土，又看了看秧苗，慢慢点头。
天快黑时，讲堂区亮起了灯。
油灯挂在竹架上，照着几张桌子。三组学生围在一起，复盘白天的测算。
“我算错了一步，把步长当成六尺了。”一个学生挠头。
“下次先统一单位。”另一个说，“咱们可以做个换算表贴墙上。”
有人拿出修改后的图纸，重新标注竹筋位置。有人低声讨论：“如果改用石灰+黏土+碎石夯地基，能不能再省料？”
王小河坐在角落，翻开一本破旧的册子，上面是他抄的林昭讲课要点。他对照今天的测算，一笔一笔补上新数据。
墙上的“此地不容退”五个字被灯光照着，清晰可见。
林昭站在讲堂檐下，手里拿着批改过的策卷。他看了一遍又一遍，最后在第三组的方案上画了个圈，写下一行字：“可行，上报备案。”
夜风吹过，露水落在他袖口，他没擦。
苏晚晴从田里回来，路过讲堂，看见灯还亮着。
她走进来说：“你还在这儿？”
林昭嗯了一声。
“学生怎么样？”
“比我想的好。”他说，“他们开始用了，不只是背。”
苏晚晴看了看桌上的图纸和算筹：“王小河那组提的竹筋方案，明天就能试？”
“能。”林昭说，“我已经让阿福准备材料，后天开工。”
苏晚晴点头，转身要走，又停下：“你知道吗？刚才我路过宿舍区，听见几个孩子在背你教的口诀。”
林昭没说话。
“长乘宽为底，高三倍得积。”她轻声念了一遍，“他们说得特别认真。”
林昭低头看着手里的策卷，手指划过王小河的名字。
远处，灯火未熄。
