喂完草药汁，大猫就会主动凑过来，用脑袋小心地蹭跑跑的身体，帮它梳理背上的毛。从前最是急躁的大猫，此刻连动作都放得极轻，生怕碰疼跑跑还没完全好透的身子。六宝则会蹲在旁边，把自己在山林里找到的软叶子铺在软窝边，叶子上还沾着晨露，散着淡淡的清香——那是它特意找的、能让跑跑睡得更安稳的草木。
到了上午采收作物的时间，大家也会带着跑跑一起。苏砚推着改装过的轮椅，把跑跑放在灵泉旁的田埂边，这里能清楚看到田里的动静，又不会被风吹到。阿耕和阿建忙着收割成熟的玉米，金黄的玉米棒被码成整齐的堆；阿耘则在一旁分拣刚摘的草莓，把最红最甜的那些单独放在小竹篮里，递到跑跑面前——那是留给它当零食的。
跑跑坐在轮椅上，偶尔会用爪子帮着递递东西。比如阿诊检测草莓新鲜度时，它会把合格的草莓轻轻拨到篮子里；瑶瑶和晃晃摘樱桃时，它会盯着竹篮，不让果子滚出来。每到这时，跳跳就会特意摘一颗最大的樱桃，叼到跑跑嘴边，看着它慢慢咬下果肉，才转身继续去摘，尾巴晃得比平时更欢。
中午的饭桌上，总少不了热腾腾的美食。阿焙会用灵泉水煮的大米，配上空间里养的鸡肉，熬成浓稠的鸡肉粥；阿牧则会把新鲜的鱼处理干净，蒸成清蒸鱼，撒上一点山林里采的野葱花。苏砚会先盛一小碗粥，放凉了喂给跑跑，看着它小口吞咽，才放心地吃自己的那份。
其他猫咪也会围着跑跑的小盘子转。大宝和小宝会把自己碗里的小鱼，悄悄拨到跑跑的盘子里；小九则会蹲在旁边，等跑跑吃完，用爪子帮它擦嘴。偶尔跑跑吃得多了些，苏砚会笑着摸它的肚子，说一句“慢点吃，还有呢”，暖白光落在他们身上，连饭菜的香气里都裹着温馨。
下午的时光总是很悠闲。苏砚会坐在灵泉边的藤椅上，给跑跑讲从前的事——讲第一次在车库捡到它们时，五只小奶猫挤在花盆里的样子；讲齿轮为了保护它们，对着野狗哈气的模样。跑跑会安静地听着，偶尔用爪子轻轻搭在苏砚的手上，喉咙里发出绵长的“咕噜”声，像是在回应。
有时大家会一起坐在别墅的露台上。苏砚抱着小宝，大猫趴在旁边，六宝、小九、跳跳、瑶瑶、晃晃围在跑跑的轮椅边，一起看着远处山林的剪影。跑跑的眼神越来越亮，身体也越来越有劲儿。
苏砚知道，跑跑的康复还有一段路要走，但只要大家在一起，只要这空间里的烟火气还在，就没有跨不过去的坎。暖风吹过露台，带着灵泉的气息和作物的清香，也带着他们对未来的期盼——在这末世里，有彼此陪伴，就是最好的时光。
