早晨七点，手机在原木餐桌上震动时，我正在给 doro 系歪歪扭扭的蝴蝶结。晨光斜斜地淌过她柔软的卷发，粉色缎带在指尖打了个松垮的结。班级群里跳出张老师的消息，配图是孩子们排成小火车的卡通画，文字写着：今日疫苗日，急需家长志愿者协助维持秩序。 阳光透过纱窗，在 doro 发梢镀上细碎的金斑，她仰起带着奶膘的小脸，睫毛扑闪着：人会来陪我们吗？打针是不是像被蚂蚁咬？ 我看见她攥着衣角的手指微微蜷缩，那是她紧张时的小动作，指甲盖还留着昨晚啃咬的月牙痕迹。窗外不知谁家的三角梅簌簌飘落，粉白花瓣贴在玻璃上，像极了她去年在植物园捡到的那片蝴蝶翅膀标本。
西西躲在冰箱旁，金属外壳沁出的凉意透过粉色公主裙渗进皮肤，她手里攥着昨天没吃完的棒棒糖，包装纸在掌心发出细碎的沙沙声，像受惊的小虫子在簌簌发抖。晨露未散的羊角辫上还沾着昨晚的碎发，随着她不断摇头的动作轻轻颤动，像两只警觉竖起的小兽耳朵。我不要打针！会流好多星星血！ 她仰起沾着果酱的小脸，睫毛上还悬着两颗将坠未坠的泪珠。
我蹲下来时，听见裙摆扫过地面的轻响，指尖触到她后背绷紧的肌肉，那里的温度比冰箱还凉。晨光透过窗户在她发梢镀上金边，将她的影子拉得长长的，蜷缩在贴满卡通贴纸的冰箱角落。我会变成勇敢骑士，守在你们身边哦。 我把她发间的碎发别到耳后，掌心传来棒棒糖的甜腻气息，混着孩子特有的奶香。她忽然把棒棒糖塞进我手里，冰凉的糖纸蹭过我的虎口：那人要第一个挡在我前面。
窗外的蝉鸣声突然大了起来，走廊里传来其他孩子的嬉闹声，像是隔着一层水幕。幼儿园的早晨浸在消毒水的清香里，像撒了把气泡水的碎冰。穿白大褂的医护人员推着银色器械车走过时，轮子碾过地砖的吱呀声惊飞了窗台上啄面包屑的麻雀。孩子们排排坐在贴满卡通贴纸的小椅子上，张老师正踮着脚给最先打针的小雨点贴星星贴纸，金粉在晨光里簌簌飘落。
doro 攥着我的手突然收紧，指甲几乎掐进掌心。她校服口袋里露出半截草莓味棒棒糖，糖纸边缘被捏得发皱，像朵蔫掉的花。西西最怕痛了，怎么办？ 她仰起脸时，我看见她睫毛上沾着细小的汗珠，发梢还沾着没梳开的奶香味碎发。远处传来此起彼伏的哭喊声，穿背带裤的小男孩正被老师半抱着按在椅子上，白大褂阿姨举着棉签轻轻转圈，棉花上的碘伏在皮肤上晕开小太阳。
八点半，阳光斜斜切过医务室的玻璃窗，在雪白的瓷砖上烙下菱形光斑。doro 第一个卷起袖子，胳膊上还留着昨晚用荧光笔画的星星勇气标记，歪歪扭扭的金色轮廓在阳光下忽明忽暗。护士阿姨调试针管的动作惊起一阵银光，doro 突然抓住我的手腕，指甲掐进皮肤时带着几分颤抖：人，你给西西讲恐龙故事好不好？ 温热的呼吸拂过我手背，带着草莓牙膏的甜，睫毛扑闪着像受惊的蝴蝶，发顶还沾着没梳开的牛奶味小卷毛。她盯着针管的眼神，像只炸毛的小猫面对突然出现的巨型毛线团。
医务室的挂钟滴答走着，走廊传来此起彼伏的哭闹声。doro 把脸埋进我外套，布料瞬间洇出小片湿热。我刚讲出 三角龙的角能戳破霸王龙的肚皮，冰凉的酒精棉已经擦过她的胳膊，针尖刺破皮肤的刹那，她突然攥紧我的小拇指，力道大得像抓住救命稻草，却硬是把呜咽咽成了一句气鼓鼓的：霸王龙肯定疼得哭鼻子！
消毒棉签擦过皮肤时，doro 就已经攥紧了我的衣角，指节泛白得像朵小玉兰。护士阿姨捏着针管靠近，她忽然把脸埋进我裙子里，细碎的呼吸隔着棉布烫在皮肤上。我轻轻拍着她颤抖的后背，听见她闷声说：姐姐，数到三我就不躲了。 一 ——消毒水味道突然变得刺鼻，西西不知何时从背后探出脑袋，麻花辫随着动作扫得我膝盖发痒。 二 ——针尖悬在 doro 手肘内侧，在阳光下折射出冷冽的光。小女孩猛地仰起头，睫毛在眼下投出细密的阴影，像受惊的蝴蝶收拢翅膀。 三！话音未落，西西突然尖叫着抱住我的腿： 姐姐的血是粉色的！我低头看见 doro 紧咬下唇，原本粉扑扑的脸蛋瞬间没了血色。可就在护士推针的刹那，她忽然咯咯笑起来，两个酒窝里盛满了透过玻璃窗洒进来的晨光： 看，像被小蝴蝶亲了一口！
当护士贴上彩虹贴纸时，doro 已经完全忘记了疼痛。她举着棉签在走廊里蹦跳，彩虹在阳光下流转出七彩光晕，仿佛真的把蝴蝶翅膀的碎片贴在了皮肤上。西西羡慕地凑过来，doro 立刻挺直胸膛，像举着胜利勋章般炫耀：等你打针的时候，我也会帮你数一二三！
轮到西西时，她突然蹲下来，把脸埋进我裙摆。消毒水的味道像只黏人的蜘蛛，顺着走廊的瓷砖缝隙漫过来，沾在她粉色兔子发卡上。她的小身子抖得像筛糠，说话时带着哭腔：我不要变成刺猬！ 针管反光掠过她眼角，在地板上投下细碎的光斑。doro 忽然跪在她面前，黑色工装裤蹭过消毒水拖过的地面。她双手轻轻捂住那双泪汪汪的眼睛，袖口滑落露出半截彩虹色手链：西西看我的魔法！ 她指尖慢慢露出条缝隙，睫毛在西西鼻尖投下颤动的影子，现在我们在恐龙森林里，打针是小怪兽在挠痒痒哦。你听 —— 她贴着西西耳边吹气，走廊尽头传来的空调嗡鸣竟真像翼龙振翅的声音，霸王龙的尾巴要扫过来啦，勇敢的探险家快握紧我的手！
西西的哭声突然变成抽噎，睫毛上还挂着摇摇欲坠的泪珠：真的吗？ doro 蹲下身，从卡通医药箱里摸出彩虹棒棒糖，锡纸在阳光下泛着糖果色的光。打完就能吃彩虹糖，比小怪兽的宝藏还甜！ 她把冰凉的糖纸贴在西西发烫的脸颊上，引得小女孩打了个可爱的喷嚏。阳光穿过 doro 翘起的羊角辫，在西西肉乎乎的手背上投下金色的星芒。护士站被装饰成童话森林，墙面贴着会眨眼睛的卡通树懒，墙角的小熊音箱正哼着《小星星》。戴着草莓图案口罩的护士阿姨蹲下身，发梢的蝴蝶发卡跟着动作轻轻颤动，她展开手掌露出彩虹贴纸：集满五张贴纸就能换书包上的小挂件哦！
酒精棉球擦过皮肤的凉意让西西缩了缩肩膀，针尖悬在肘弯时，护士突然变魔术般掏出根棒棒糖：我们先挠痒痒，再吹吹风哦。 西西攥着 doro 的衣角刚张开嘴，甜甜的草莓香气已经漫进舌尖。消毒水味道里，含混的呜咽渐渐变成含糊的 呜...... 草莓味......，眼角未干的泪珠滚落在卡通创可贴上，把举着针筒的小兔子图案晕出毛茸茸的金边。
十点整，走廊里飘来手工课的彩纸香，混着消毒水淡淡的气味。doro 和西西并排坐在贴满卡通贴纸的长椅上，手腕上分别别着不同颜色的星星贴纸 —— 蓝色是勇敢勋章，粉色是安慰天使。西西吮着护士阿姨奖励的草莓味棒棒糖，鼓着腮帮子忽然指着窗外：看！彩虹糖把云朵染甜了！ 远处的云絮被阳光镀上金边，蓬松的云团间透出几缕琥珀色光晕，真像是谁把一整罐彩虹糖倒进了机，连风里都飘着甜丝丝的幻想。doro 攥紧手心的恐龙玩具，偷偷把藏在背后的胳膊往前缩了缩，蓝色星星在阳光下闪了闪，像一颗小小的、会发光的勇气种子。
