晨光从教室的玻璃斜斜切进来，在 doro 蓬松的羊角辫上镀了层金边。她正踮着脚趴在小宇的课桌上，肉乎乎的手指捏着橘色蜡笔，在小宇发抖的手背上轻轻画圈：你看，这是霸王龙最硬的鳞片， 她忽然压低声音，鼻尖几乎要碰到小宇泛红的耳垂，恐龙战士打针的时候，连眼睛都不会眨哦！ 小宇咬着嘴唇点点头，睫毛上还挂着没擦干的泪花。西西跪坐在塑料椅上，胖乎乎的脸颊鼓成两颗小苹果。她把棒棒糖
咬成两半，亮晶晶的糖汁顺着指缝往下淌，在桌面晕开黏糊糊的痕迹。我用这个换你的星星贴纸！ 她晃着沾了糖霜的手指，另一只手已经偷偷摸向小宇贴满卡通贴纸的文具盒。小宇犹豫了两秒，终于撕下张会闪光的独角兽贴纸，小心翼翼贴在西西黏腻的掌心，两个小脑袋立刻凑到一起，嘀嘀咕咕讨论起贴纸的花纹。
手工课的主题是 我的勇气勋章。美术区的木桌上铺满彩色卡纸，像打翻了彩虹糖罐。doro 踮着脚从收纳盒里挑出最闪亮的金色亮片，胶棒在她掌心沁出草莓味的甜香。她歪着头，将亮片一粒一粒嵌进画好的蝴蝶翅膀，细碎的闪光簌簌落在翘起的羊角辫上，每当她抬头偷看邻座，睫毛上就会抖落几点星光，仿佛把银河揉碎了别在发间。西西的小桌上散落着星星贴纸，正用肉乎乎的手指将贴纸按大小排列成旋转的银河。阳光透过教室的玻璃窗，在贴纸上折射出七彩光晕，忽然转头看向老师，圆脸蛋上沾着半枚银色贴纸：老师，我的勋章能照亮打针时的黑屋子吗？
话音刚落，教室里顿时炸开了锅。穿背带裤的小满踮着脚凑过来，辫子上的蝴蝶结跟着颤动：我妈妈说护士姐姐的针管会发光！ 扎羊角辫的朵朵急得直晃小手，发梢绑着的铃铛叮当作响：不对不对！要像超人那样大喊
我不怕 ，就不疼啦！ 角落里捏着恐龙橡皮的男孩突然举起手臂：我要把所有星星贴在胳膊上，这样病毒就会被吓跑！ 彩色卡纸在穿堂风里轻轻翻动，像一群要起飞的纸鸟。西西被逗得咯咯笑，几颗没贴完的星星从掌心滑落，正巧粘在同桌的彩虹发带上。细碎的光斑在孩子们仰起的小脸上跳跃，连窗外的梧桐树都忍不住沙沙鼓掌，仿佛也在为这场充满童趣的讨论喝彩。
doro突然从椅子上跳下来，辫子上的铃铛叮叮当当响成一串小瀑布。她举着画满闪电的卡纸冲过来，发梢沾着的金粉簌簌落在西西的星星贴纸上：我的勋章会发射超级光波！ 几个孩子立刻围过去，阳光在他们交叠的影子里碎成点点光斑，教室里响起此起彼伏的惊叹，像撒了把跳跳糖的玻璃杯，满是跃动的欢快气泡。阳光穿过菱形镂空的窗帘，在美工区的长桌上流淌成金色溪流。doro 踮着脚把卡纸举过头顶，翅膀状的亮片随着动作轻颤，在晨光里划出细碎的彩虹：看！这是能飞起来的勇气！ 西西被逗得直不起腰，圆脸蛋涨得通红，手里的贴纸歪歪斜斜粘到了鼻尖，倒像缀着颗亮晶晶的小草莓。
张老师蹲下身时，米色裙摆扫过铺着卡通地垫的地板。她的指尖轻轻拂过画纸上歪歪扭扭的太阳和气球，这些线条虽然稚嫩，却充满了蓬勃的生命力：今天体检室里可热闹啦！doro 戴着自制的企鹅头饰，绘声绘色地给害怕的小朋友讲《小企鹅打疫苗》的故事。 她话音未落，西西突然从口袋里掏出个皱巴巴的糖纸，我把人给的草莓棒棒糖都掰碎啦！每个小朋友都尝到了甜甜的勇敢味道！ 窗外的玉兰树沙沙作响，几片洁白的花瓣穿过纱帘，轻轻落在孩子们的画作上。这飘落的姿态，像是在为这两枚特别的
鼓掌。阳光在花瓣上流转，为这个充满温暖与勇气的瞬间，镀上了一层温柔的光晕。
中午十二点，阳光变得粘稠。消毒水味道渐渐被饭菜香冲淡，孩子们排着队走向食堂。doro 忽然转身，彩纸折的小花在汗湿的掌心里微微发皱，这是给人勇气的魔法花！ 她踮着脚，把花瓣轻轻贴在西西发烫的脸颊旁。西西的辫子上不知何时别了朵蒲公英，绒毛沾着窗台上的粉笔灰，在穿堂风里打着旋摇晃。保育员李老师举着测温枪追过来时，那朵蒲公英突然爆开，细小的种子掠过消毒水在地面划出的警戒线，朝着洒满阳光的走廊飞去。
我踮着脚站在教室门口，指尖无意识摩挲着门框边缘的卡通防撞条。三个扎着羊角辫的小姑娘手挽手蹦跳着远去，其中一个忽然转身朝我挥了挥带着卡通创可贴的手背，奶声奶气喊着 老师再见。消毒水的刺鼻气味不知何时淡了，取而代之的是从食堂飘来的糖醋排骨香，混着走廊里此起彼伏的饭勺轻碰餐盘声。目光扫过白墙上那排歪歪扭扭的画作，doro 用蜡笔把她和护士阿姨都画成了长翅膀的天使，两个小人脚下踩着七彩云朵，牵手处还细心描了金色光晕；西西的画纸被涂得满满当当，原本该是疫苗针管的位置，此刻长出了缀满糖果的彩虹桥，穿背带裤的小人正蹦跳着跨越云端。阳光斜斜照进来，给这些稚嫩的线条镀上金边，画中孩子们亮晶晶的眼睛仿佛会说话。
原来最动人的勇气，从不是单枪匹马的孤勇。当孩子们攥着我提前准备的 勇敢勋章 贴纸，在医务室里攥紧小伙伴的手，在护士阿姨温柔的鼓励声里咬紧嘴唇，他们早已懂得：那些藏在拥抱里的温度，那些随时能转身看见的关切目光，才是支撑他们直面小小挑战的底气。
