多肉站在床边，小小的身体绷得笔直，像一根随时会断裂的弦。她仰着小脸，看着床上那张陌生又熟悉的、枯槁到极致的面容，琥珀色的眼睛里充满了巨大的茫然和悲伤。她认出了他，却又仿佛完全不认识。记忆里那个能抱起她、给她橘子的身影，与眼前这具枯骨重叠，带来的冲击是毁灭性的。
“多…肉…” 他极其艰难地吐出两个字，声音嘶哑微弱，如同砂纸摩擦。他努力地想抬起手，那枯瘦如柴的手臂却只是微微颤动了一下，最终无力地落下。他看着多肉，看着那张虽然苍白却明显有了健康红晕、不再枯瘦凹陷的小脸，看着那双虽然盛满悲伤却不再麻木空洞的琥珀色眼睛，看着那件代表着新生与希望的嫩绿色衣服…浑浊的眼底，那丝微弱的光亮里，渐渐弥漫开一种深切的、无法言喻的欣慰，以及浓得化不开的痛悔。他费力地牵动嘴角，似乎想挤出一个笑容，却比哭还难看。
“你看…她很好…” 我对着他，声音低沉而清晰，“我把她照顾得很好。脸上有肉了，身体也结实了，doro和西西是她最好的姐妹，她很开心…比以前开心多了。” 我陈述着事实，每一个字都像在安抚他最后的牵挂。
他似乎听懂了，眼里的光亮更盛了些，带着一种近乎神圣的感激。他不再试图说话，只是用尽全身力气，贪婪地、一遍遍地用目光描摹着多肉的脸庞，仿佛要将这最后的影像刻进灵魂深处。
“多肉…” 他终于再次发出声音，极其微弱，却带着一种奇异的温柔力量，仿佛穿越了时空，回到了某个温暖的午后，“记得…记得我们以前…在公园…喂鸽子吗？你…总是…害怕…它们…抢你的…小面包…” 他的语速极慢，断断续续，每一个字都耗费着巨大的生命力。
多肉的身体猛地一颤！空洞的眼神里，似乎有什么东西被触动了。一些模糊的、温暖的碎片，冲破了悲伤的冰层，在她脑海中闪现——摇晃的秋千、咕咕叫的灰鸽子、手心里捏得温热的小面包碎片、还有身边那个高大身影温和的笑声…
“还有…那个…小橘猫…” 他继续说着，眼神开始有些涣散，仿佛陷入了回忆，“你…偷偷…把…牛奶…倒给…它…被…老板娘…骂…” 一丝极淡的、真实的笑容在他枯槁的脸上艰难地漾开，虽然转瞬即逝。
多肉的眼泪，如同断了线的珍珠，再次无声地汹涌而出。不是因为悲伤，而是因为那些被强行唤醒的、带着阳光温度的、属于“过去”的细节。那些记忆碎片，像温暖的烛火，短暂地照亮了她冰冷绝望的心房。
他看着她的眼泪，眼底的心疼几乎要溢出来。他极其艰难地吸了一口气，用尽最后的力气，声音微弱却异常清晰：
“多肉…不哭…不必…太伤心…我…只是…要…去一个…很远的地方…休息了…” 他的目光温柔地注视着她，仿佛穿透了她的身体，看到了更远的未来，“我会…在天上…好好的…看着你…变成…最漂亮的…蝴蝶…当你…看到…有蝴蝶…轻轻…落在…你身上…那…一定…是我…回来了…回来看看…我的小多肉…有没有…好好吃饭…有没有…开开心心的…”
“蝴蝶…” 多肉终于发出了声音，极其细微，带着浓重的鼻音，眼泪流得更凶了。
他的目光转向我，充满了无尽的感激和托付的沉重：“你看…现在…有这么好…的人…收养了你…对你…这么好…你一定要…好好的…对她…听她的话…和姐姐们…好好玩…快乐地…长大…不必…为我的离开…太伤心…总有一天…我们…还会…再见的…” 他喘息着，每一次呼吸都如同破旧风箱的拉扯，“好了…不要哭了…我的…多肉…我该…走了…你先…出去吧…让我…和…墨…说几句话…”
多肉站在原地，泪眼朦胧地看着他，小小的身体微微颤抖，仿佛有千言万语堵在喉咙里，却一个字也说不出来。她看着他疲惫地闭上眼睛，仿佛耗尽了所有力气。
“多肉，我们先出去。” 我轻轻揽住她颤抖的肩膀，将她带离病房。关上门的瞬间，仿佛隔开了两个世界。门外，doro和西西立刻围了上来，紧张地看着泪流满面的多肉。
“多肉…” doro拉着她的手，小脸上满是担忧。
西西则默默地把自己的小手帕递了过去。
我蹲下身，看着多肉泪痕交错的小脸：“多肉，你先和doro、西西在这里等墨一下，好吗？墨进去和他再说几句话，很快就出来。”
多肉抬起泪眼，看了看紧闭的房门，又看了看身边紧紧挨着她的两个姐姐，极其轻微地点了点头，任由doro和西西将她拉到走廊的长椅上坐下。她蜷缩在长椅一角，抱着西西的橘子娃娃，小脸埋在娃娃身上，肩膀无声地耸动着。doro和西西一左一右挨着她，doro笨拙地拍着她的背，西西则小声地哼着一首不成调的、她自己编的安慰歌谣。
我深吸一口气，推门重新走进病房。死亡的气息更加浓郁了。他靠在枕头上，眼睛闭着，脸色灰败得如同燃尽的纸灰。听到声音，他极其费力地再次睁开眼，目光已经有些涣散，却依旧执着地望向我。
“谢…谢…” 他吐出两个字，声音微弱得几乎听不见，“把她…养得…这么好…我…看到了…放心了…” 每一个字都像是从肺腑里挤出来的，带着血沫的气息。
“这是我该做的。” 我的声音低沉。
“她…吃了…太多苦…” 浑浊的眼里涌上深切的痛悔，“我…对不起…她…但…那时候…太绝望了…不想…拖着她…一起…沉下去…” 一阵剧烈的咳嗽打断了他，他痛苦地蜷缩起来，好一会儿才平息，气息更加微弱，仿佛风中残烛。
“我明白。” 我说。愤怒依旧存在，但在目睹了他油尽灯枯的惨状后，更多被一种沉重的悲悯取代。这具枯槁的躯壳里，曾经也是一个鲜活的生命，是多肉曾经全部的天地。
“以后…拜托你了…” 他喘息着，目光里是最后的、沉重的托付，“让她…平安…快乐…”
“我答应你。” 我郑重地点头，直视着他即将熄灭的目光，“我会让她平安、快乐地长大。她会知道，曾经有个人，很爱她，只是…命运没有给他足够的时间。”
