“那怎么办？总得有个方法吧？”高枫急了。
“许念，你来。”周牧远看向一直没说话的许念。
许念正在反复试验用不同的植物纤维拧成的“绳子”的韧性。她抬起头，想了想，说：“有了。就叫‘王八看绿豆’包扎法。”
“啥？”高枫的眼珠子都快瞪出来了。
许念拿起一根布条，在周牧远的手臂上演示起来：“别管什么花里胡哨的，你就记住，伤口是绿豆，你的手就是王八。用布条或者藤条，把敷料死死地按在伤口上，然后就绕着这个点，一圈一圈地缠，怎么结实怎么来，缠到不出血为止。对上眼了，就死咬不放。这不就是王八看绿豆吗？”
高枫听得目瞪口呆，半晌，他一拍大腿：“妙啊！这个我保证全师的兵，听一遍就忘不了！”
周牧远看着许念，眼神里闪过一丝笑意。这个女人的脑子里，总能冒出些稀奇古怪，却又无比实用的点子。
难题一个接一个地被攻克。他们常常为了一个词，一个插图，争论到凌晨。许念累得趴在桌上就能睡着。
有一次，她实在太困了，头枕着一沓厚厚的稿纸就睡了过去。高枫早已经熬不住，回去睡了。周牧远停下手中的刻刀，屋子里瞬间安静下来。
他看着她沉睡的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，眉头即便是睡着了，也还微微蹙着，像是在梦里继续跟某个医学难题较劲。
他站起身，脱下自己的军大衣，动作轻柔地披在她身上。
他没有叫醒她，只是搬了把椅子，坐在她对面，就着昏暗的灯光，继续雕刻手里的木板。刻刀划过木头的声音，被他刻意放得极轻，像是怕惊扰了她的梦。
不知过了多久，许念被一阵凉意冻醒。她睁开眼，发现自己身上披着一件带着他体温和淡淡烟草味的军大衣。而对面，周牧远还坐着，手里拿着一块木板，已经刻好了最后一笔。
他抬起头，看到她醒了，便把刻好的木板递了过去。
那是一幅描绘针灸急救的插图，画的是一个士兵倒在地上，另一个人正手持银针，刺向他的人中穴。画面简洁，却充满了张力。
“醒了？看看行不行。”他的声音在寂静的夜里，显得有些沙哑。
许念接过木板，指尖触摸到上面还带着温度的刻痕。她看着图上那个施救的人，不知为何，总觉得那个挺拔的背影，和他很像。
“很好。”她低声说，心里某个地方，被一种温热的情绪填满了。
她抬起头，看着他布满血丝的眼睛，和下巴上冒出的青色胡茬，说：“你也该去睡了。”
“嗯。”他应了一声，站起身，收拾着桌上的工具，“你先睡。”
他把工具收拾好，又把煤油灯的火苗调小了一些，才转身离开。
许念裹紧了身上的大衣，看着他的背影消失在门外。她忽然觉得，这间简陋的小屋，这个充满了草药味的“编书局”，是她两辈子以来，待过的最温暖的地方。
