t.饶子静静地站在一旁，没有催促，只是看着她。他看到她捧着杯子的手指，因为温暖而微微放松；看到她吞咽时，脖颈处纤细的弧线轻轻滑动；看到她垂下眼睫时，那一片被阳光照得几乎透明的脆弱阴影。
她喝完小半杯牛奶，将杯子轻轻放回托盘。然后，她的目光落在了那碟脆饼上。又过了片刻，她伸出手，拿起最小的一块，放进嘴里，缓慢地咀嚼。糖霜在舌尖化开，混合着小麦烘烤后的焦香。
她没有说话，但t.饶子看到，在她咀嚼的时候，那一直微微抿着的、没什么血色的嘴唇，几不可察地……松动了一丝极其细微的弧度。不是笑容，更像是一种……对“美味”的、无意识的、极其轻微的认可。
一股温热的暖流，瞬间涌遍t.饶子全身，让他眼眶微微发热。他迅速转过身，假装去整理并不凌乱的床铺，借此平复心中激荡的情绪。她能主动摄取食物，能感受温度，能对简单的美味产生反应……这些在普通人看来再正常不过的事情，对她而言，却是从黑暗深渊爬回人间的一小步，是冰封世界裂开的第一道春痕。
窗外的孩子发出一阵欢快的尖叫，他们的沙堡终于堆出了一个歪歪扭扭的塔楼形状，虽然下一秒就可能被海浪亲吻而崩塌。林元元的目光被吸引过去，她看着，看了很久。然后，她低下头，重新拿起了膝上的篮子和那未完成的缝合物。
她的手指依旧不够灵巧，拿起针线时还有些微的颤抖。但她没有迟疑，将两块新的亚麻布头对齐，开始沿着边缘，一针一线地缝下去。针脚依旧歪斜，却比上一次平稳了一些，带着一种近乎笨拙的专注。
海风拂过，带来孩子们的欢笑、海浪的低吟、远处教堂隐约的钟声，以及萨尔瓦多老人修补渔网时，梭子穿过网眼的、有节奏的轻响。这些声音交织在一起，不再构成压迫性的背景噪音，而是像一首安详的、充满生活气息的摇篮曲，轻轻包裹着这个临海的窗台，和窗台边那个正在极其缓慢地、一针一线地试图缝合自己破碎世界的苍白女子。
t.饶子整理好床铺，没有再打扰她。他走到房间另一头的小书桌旁坐下，那里放着一些他带来的乐谱和一本意大利语入门书。他翻开书，却并没有真的看进去，只是让目光温柔地流连在那个窗边的身影上。
他知道，危险并未远离。吴凛的疯狂绝不会因为一次火山喷发而终止。塌方的公路总会修通，追踪者可能会以更隐秘的方式卷土重来。他们在这里的安宁，如同孩子们堆砌的沙堡，美丽而脆弱，随时可能被下一波更大的浪潮抹去。
但他更知道，此刻的阳光、海风、牛奶的温热、脆饼的甜香、针线穿过布料的触感、窗外孩童无邪的欢笑……所有这些微不足道的、真实而柔软的瞬间，正在一点一滴地，渗入林元元那被寒冰和恐惧封冻得太久的心田。
他无法对抗吴凛的滔天权势和疯狂执念，无法预知命运下一次会抛出怎样的阻挠或眷顾。他能做的，就是在她每一次微小尝试时，递上一杯恰到好处的温水；在她偶尔对外界流露出一点点兴趣时，默默准备好安全探索的可能；在她被噩梦或回忆惊扰时，守在一旁，用平稳的呼吸告诉她，此刻安全；在她像现在这样，专注地、笨拙地缝着一块毫无用处的布头时，给她一片不受打扰的阳光，和一室混合着海风与皂角清香的宁静。
他的守护，不是坚不可摧的堡垒，不是光芒万丈的救赎。它更像这渔村石屋本身，粗糙、朴素，却能为历经风暴的船只，提供一个暂时拴缆、修补风帆的简陋港湾。是窗台上那杯冒着热气的牛奶，是手边那碟刚出炉的脆饼，是风雨来临前悄然铺好的干燥被褥，是惊涛骇浪之外，这一方由琐碎日常和无声陪伴构筑的、微小却真实的“此刻安宁”。
窗边，林元元停下了针线。她举起手中那两块缝合了一小半的亚麻布，对着阳光看了看。粗糙的布料在光线下呈现出柔和的米白色泽，歪扭的白色针线像一行行生涩的、刚刚开始学习书写的字迹。
她看了一会儿，然后放下，重新拿起针，继续缝下一针。动作缓慢，却稳定。
阳光在她低垂的睫毛和专注的侧脸上，镀上了一层毛茸茸的金边。远处，孩子们的沙堡终于被一个调皮的大浪彻底抹平，他们非但不沮丧，反而大笑着追逐着退去的浪花，准备开始堆砌下一个。
海天之间，一片初晴的湛蓝，无边无际。
一方在狂怒与绝望中，撞上了命运沉默却坚不可摧的海啸之墙，徒留断桨残帆。
一方在风眼般的短暂宁静里，于粗糙却温暖的沙堡旁，笨拙却坚定地，缝补着新生的第一缕晴光。
