半小时后，她们坐上了开往海淀黄庄的公交车。车厢摇晃，周红梅紧挨着许明月坐着，滔滔不绝地讲述她如何从南省师范大学中文系毕业，如何来到京都，如何在出版社工作之余坚持写作。
“你呢？”周红梅突然转向许明月，“数学天才的京都大学教授之路？”
许明月望向窗外飞逝的街景：“没什么特别的。77年恢复高考，我考上了北大数学系，毕业后留校，就这么简单。”
“简单？”周红梅挑眉，“当年整个县里就你一个人考上北大，轰动一时呢。我记得县里还给你发了奖状和搪瓷缸子。”
许明月笑了：“你还记得那个缸子？我到现在还在用呢。”
公交车到站，她们下车走进一片老旧的居民区。周红梅住在三楼的一个小单间，房间不大但收拾得很温馨。墙上挂着南省的风景照片，书桌上堆满了书籍和稿纸，窗台上摆着几盆绿植。
“地方小了点，”周红梅有些不好意思，“但离单位近，房租也便宜。”
许明月环顾四周，目光落在床头柜上的一张黑白照片上——两个扎着麻花辫的年轻姑娘站在稻田边上，背后是简陋的房屋。她走过去拿起照片，指尖轻轻抚过那个严肃的、戴着眼镜的自己，和旁边笑容灿烂的周红梅。
“你还留着这个……”许明月轻声说。
“当然，”周红梅走过来站在她身边，“那是我最珍贵的回忆之一。”
许明月将照片放回原处，和周红梅坐在床边继续聊天。这时，周红梅突然想起什么似的，从抽屉里拿出一本破旧的笔记本递给许明月，“你看看这个。”许明月接过，翻开一看，竟是她们知青时期的日记。里面记录着两人一起劳作、谈天，还有对未来的憧憬。
看着看着，许明月眼眶湿润，周红梅也有些动容。就在这时，窗外突然传来一阵嘈杂声。两人走到窗边查看，只见楼下一群人围着一个摔倒的老人指指点点，却没人上前扶起。
周红梅皱起眉头，“现在的人怎么这样。”说完就要冲下楼。许明月拉住她，“别急，我们一起去。”两人迅速下楼，将老人扶起，并询问情况。老人感激不已，周围的人也露出了羞愧的神色。
回到房间，周红梅感慨道：“不管时代怎么变，有些东西不能变。”许明月点头，两人相视而笑，仿佛又回到了知青岁月，那份纯粹的情谊从未改变。
窗外的天色渐渐暗了下来，雨滴开始轻轻敲打玻璃。周红梅起身拉上窗帘，昏黄的台灯光线将房间笼罩在一片温暖的氛围中。
“要喝茶吗？我记得你以前最爱喝茉莉花茶。”周红梅从书桌抽屉里拿出一个小铁盒，里面装着晒干的茉莉花。
许明月眼睛一亮，“你还记得？我自己都好久没喝了，城里现在很难买到这种手工晒制的。”
“乡下老家人每年都会给我寄一些。”周红梅熟练地泡着茶，热水冲进玻璃杯，茉莉花在水中舒展，香气立刻弥漫开来。
许明月接过茶杯，双手捧着感受温度。“红梅，这些年...你过得好吗？”她轻声问道，目光落在周红梅修长的手指上，那里有一层薄薄的痂，一看就是经常握笔才有的。
周红梅的手指轻轻摩挲着茶杯边缘，那层薄痂在灯光下泛着淡黄色。“写多了，键盘和钢笔轮着用，还是会长茧。”她注意到许明月的目光，笑着解释。
“你出了多少本书了？”许明月捧着茶杯，茉莉香气氤氲在她鼻尖。
