“十二本吧，大多是没人看的小说集。”周红梅耸耸肩，“就去年那本《麦田里的数学题》卖得还行，还被骂太晦涩。”
许明月突然呛了一口茶：“等等……那本书里提到的数学公式……”
“都是从你当年笔记本上抄的。”周红梅眼睛亮起来，“记得吗？下雨天没法出工，你就在炕上教我解方程。”
窗外的雨声忽然变大，许明月感觉心脏被什么轻轻撞了一下。她放下茶杯，从包里取出一个皮质笔记本：“巧了，我今天还带着这个。”
周红梅接过翻开，泛黄的纸页上密密麻麻全是公式，边角还画着小小的向日葵——她当年最爱的花。手指抚过那些褪色的笔迹，她轻声念道：“1976年8月3日，暴雨，教红梅二元一次方程……”
“你居然留着……”周红梅声音有些哽咽。
“就像你留着那些照片一样。”许明月温和地说，“我在大学教拓扑学，但办公室里永远摆着你送我的那本《普希金诗集》。”
雨点敲打着玻璃，周红梅起身从书柜取出一叠手稿：“正在写的新书，主角是个数学系教授。”
许明月接过书本，缓缓翻开，目光随着书页的翻动而移动。然而，当她看到某一页时，突然像是被一股无形的力量定住了一般，整个人都愣住了。
她的眼睛紧紧盯着书页上的文字和插图，尤其是女主角手腕上的胎记，那独特的形状和位置，让她的心跳瞬间加速。不仅如此，书中描写的女主角讲课时的习惯动作，以及喝茉莉花茶时总要先闻三下的细节，都与她如出一辙。
“红梅，这是……”许明月的声音有些颤抖，她抬起头，目光与周红梅交汇。
周红梅的耳根微微发红，她有些慌乱地伸出手去收拾桌上的茶杯，试图掩饰自己的尴尬，“艺术创作总需要原型嘛。”
许明月却没有让她得逞，她迅速按住了周红梅的手，感受着她手上的温度和那些厚厚的茧子。这些茧子是多年写作留下的痕迹，许明月心头一颤，“这些年……你一直一个人？”
周红梅轻轻抽回手，“嗯。”她的声音很轻，仿佛生怕惊醒了什么，“写作这事太耗人，我不想耽误谁。”说完，她顿了顿，像是鼓起了很大的勇气，“你呢？”
许明月推了推眼镜，镜片后的目光有些黯淡，“我的一生已经献给数学了。”他的声音在雨声的映衬下，显得格外低沉。
两人之间的沉默在空气中蔓延，只有窗外的雨声依旧淅淅沥沥地响着。
突然，周红梅打破了沉默，“记得我们打赌的事吗？你说数学能解释一切，我说文学才能。”
许明月微微一怔，似乎想起了那个遥远的约定，“最后谁赢了？”
那天晚上，繁星闪烁，夜空如墨。我们偶然间瞥见一颗流星划过天际，那瞬间的璀璨光芒让我们都忘却了彼此之间的赌约。
