林峰猛地按下关门键，手指因为用力过度而发白。在电梯终于开始正常下行时，他靠在角落里大口喘气，汗水已经浸透了衬衫。
第二天，尽管系统成功上线，林峰却请了病假。他无法忘记昨晚的经历，决定去监控室查个明白。
录像显示，凌晨两点十二分，他独自一人走进电梯。令人毛骨悚然的是，在整个乘梯过程中，他一直在对着空气说话：
十一楼到了，您要进来吗？
十四楼满了？那我等下一趟。
最后在十八楼，监控里的他对着空荡荡的走廊不停鞠躬：对不起，我真的坐不下了......
保安队长沉默地切换了一个角度，在这个镜位中，电梯不锈钢门上模糊地映出了令人窒息的画面——林峰身后密密麻麻地站满了老人，有老太太紧贴在他背后，有老头的手搭在他肩上。而最让他崩溃的是，监控中的自己，正咧着嘴，露出一个从未有过的、属于老人的诡异微笑。
这栋大厦的前身是永年康养中心。保安队长压低声音，二十年前，十四层因电路老化发生火灾，安全门被违规锁死，住在里面的老人无一生还。
林峰突然想起，他研发的智能安防系统，最初就是为了防止类似的悲剧再次发生。
当晚，他再次站在电梯前。当电梯在十四层停下时，他没有逃离，而是轻轻地说：如果需要帮助，我可以为你们做点什么。
门缓缓打开，老人们依然站在那里，但这次，他们的脸上不再有诡异的表情，而是带着淡淡的微笑。最后，他们齐声说：谢谢你，小伙子。
从此，永新大厦的电梯再也没有在十四层无故停靠。而林峰的办公桌上，多了一张老旧的照片——那是二十年前永年康养中心的老人们的合影。他研发的新系统，如今已经安装在全市所有的养老机构里。
有时，在深夜加班时，他仿佛还能闻到若有若无的消毒水气味，但这一次，那气味里带着一丝安心的芬芳。
