这件事发生在我十二三岁那年，距今已有十几年了。那时我住在云岭山区一个叫“柳溪村”的偏僻山村里，民风淳朴，但也沿袭着一些古老的、在外人看来颇为诡异的习俗。
那年夏天，山里的野桃熟了。一个闷热的午后，我和村里几个玩伴——大我两岁的石头、和我同岁的栓子，还有他弟弟小豆，一起溜到村外一处背阴的山洼里摘野桃。那地方桃树长得茂盛，桃子虽然个小，却格外清甜。
我们正爬在树上摘得起劲，山风忽然送来一阵若有若无的乐声。那声音断断续续，调子凄清古怪，不像是寻常的喜庆吹打。我们停下动作，侧耳细听。声音是从高处那条蜿蜒的羊肠山道上飘来的。
石头胆子最大，攀到更高的树枝上，手搭凉棚往山道望去。只看了一眼，他脸色“唰”地变了，声音带着前所未有的惊慌，低吼道：“快！快躲起来！是……是黑轿子！”
其他几人一听“黑轿子”三个字，如同听见了最恐怖的咒语，栓子和小豆“哧溜”一下滑下树，没命似的往山坡上的灌木丛里钻。我年纪小些，一时没反应过来，愣在树上，看看仓皇逃窜的伙伴，又疑惑地望向山道。
只见那支队伍缓缓从山梁后转出，走得极慢，悄无声息。前面是几个吹鼓手，穿着暗色的衣服，鼓着腮帮子吹着唢呐，但那唢呐声却喑哑沉闷，像是被什么东西捂住了嘴。后面跟着一顶轿子——那轿子通体被乌黑的绸布包裹得严严实实，密不透风，只在轿顶四角，各挂着一朵惨白惨白的纸扎大花。黑与白的对比，在夏日苍翠的山林背景下，显得无比刺眼和诡异。抬轿的四个汉子也穿着黑衣，面无表情，脚步虚浮，不像在抬轿，倒像是一群沉默的影子在移动。
我被这从未见过的景象惊呆了，忘了害怕，也忘了躲藏。黑轿子沿着山路，不偏不倚，正好从我们藏身的山洼下方经过。距离近时，我甚至能闻到一股淡淡的、混合着香烛和泥土的陈旧气味。轿帘紧闭，但那浓重的黑色，仿佛能把周围的光线都吸进去。石头他们趴在远处的灌木丛里，死死埋着头，连大气都不敢喘。
等那顶黑轿和整个队伍慢悠悠地消失在另一条岔路，拐进更深的山坳不见了，他们才像虚脱一样从藏身处出来，脸色一个比一个白。
我爬下树，心有余悸地问石头：“石头哥，那轿子怎么是黑的？上面还挂白花？怪吓人的。”
石头抹了把额头的冷汗，眼神里还残留着恐惧，他压低声音，用近乎耳语的调子说：“那是‘冥婚’的轿子，你知道‘冥婚’不？”
我茫然摇头。
“就是给死人娶亲！”石头的声音更低了，带着一种讲述禁忌秘密的紧张，“轿子里坐的‘新娘’不是活人，是死人！用黑布裹轿，挂白花，都是给死人用的。我奶奶说过，活人见了这种轿子，千万要躲开，而且头一定要比轿子高。要是活人的头比这死人轿子低了，晚上……那死鬼新娘就可能来找你，‘压你的床’！”
我听得浑身汗毛倒竖，一股凉气从脚底板直冲脑门。想到刚才我就站在桃树上，位置可不比那山道低，但好像……也没高过轿顶多少？我又急又怕，带着哭腔埋怨石头：“那你刚才怎么不早说！我一直待在树上，头好像没比轿子高多少啊！”
石头也急了：“我哪顾得上！看见黑轿魂都吓掉一半了！骗你是小狗！你还记得村西头的孙婆婆家吗？她家大儿子福海，前年在水库里淹死的那个。孙婆婆一直张罗着要给他结门‘阴亲’。听说前两天，山那边黄家峪有个姑娘，上山采药摔死了，年纪正好。两边一合计，就定了今天办这事。刚才那顶黑轿，就是去黄家峪接那‘新娘’过来的！”
“那……那我现在怎么办？”我吓得六神无主，紧紧抓住石头的胳膊。
石头皱着眉头想了想，说：“办法……倒是有个。按规矩，晚上他们会把‘新娘’的遗体安置在布置好的‘新房’里。你找个机会，偷偷溜进去，从……从新娘的尸体上跨过去。记住，跨一次就行。这就算是‘活人压过死人’，以后她就不会来压你了。”
“什么？！从……从死人身上跨过去？”我吓得魂飞魄散，脑袋摇得像拨浪鼓，“打死我也不敢！还有别的法子吗？”
石头瞪了我一眼：“就这一个土法子！不然，你就等着她半夜来找你吧！”他的恐吓让我彻底没了主意，只剩下无边的恐惧。
按照我们那儿的习俗，办冥婚和办普通喜事一样，也要摆酒席请客，村里几乎每户都会派人去，算是给逝者“道贺”，也是给生者一点慰藉。我家也不例外，父母晚上都去了孙婆婆家。我因为心里藏着巨大的恐惧和那个“可怕的办法”，也硬着头皮跟了去。
孙婆婆家堂屋里点着白蜡烛，正中摆着一把太师椅，椅子上端坐着的，就是那位“新娘”。她穿着一身不合体的、颜色暗沉的红嫁衣，头上盖着一块厚厚的黑缎子盖头，遮住了整张脸。她就那么直挺挺地坐在那里，周围明明坐满了吃喝的乡亲，却仿佛自成一个冰冷死寂的世界。我总觉得，那黑盖头后面，有两道阴冷的目光正穿透布料，死死地钉在我身上，让我如坐针毡，头都不敢抬。
酒席在一种压抑而古怪的气氛中结束。“新娘”被孙婆婆和几个妇人小心翼翼地抬进了早已布置好的、贴着白色“囍”字的西厢房——那就是“新房”。宾客们渐渐散去，父母也回家了。我却磨磨蹭蹭落在最后，等人都走光了，一咬牙，躲在了西厢房的窗户根下。
心在胸膛里擂鼓，手心全是冷汗。我听见孙婆婆在屋里对帮忙的人说：“行了，你们去忙吧，我来给她……换身舒坦点的衣裳。”接着是其他人离开的脚步声和关门声。
屋里只剩下孙婆婆和那个“新娘”。我忽然想起酒席上隐约听到的议论，说黄家峪那姑娘生前是附近有名的俊俏闺女。鬼使神差地，我舔湿手指，在窗户纸上捅了一个小洞，眯起一只眼往里窥视。
烛光昏暗摇曳。孙婆婆正费力地给“新娘”解开那身别扭的嫁衣。当外衣褪下一些时，我惊讶地发现，那露出的手臂和脖颈的皮肤，在烛光下竟然……并不像我想象中死人那样青灰僵硬，反而似乎还有点弹性。甚至随着孙婆婆的动作，身体某些部位还微微颤动着。
不久，孙婆婆大概是收拾完了，叹了口气，吹灭了几根蜡烛，只留了床头一根小蜡烛，便轻轻带上门出去了。
