阿基斯今年六十七，种了一辈子地，从没想过自己能活过“神战年”。
那会儿天是黑的，地是裂的，天上掉火球，地下冒黑气。他亲眼看见赫拉的神殿塌了，波塞冬的海啸卷走半个村子，连德墨忒尔的麦田都烧成了灰。他抱着孙子躲在地窖里，以为世界要完了。
可现在，麦子又长出来了。
不是神迹，是人干的。
每天天没亮，就有一群穿灰衣的人从山脚的裂缝里走出来——走路没声，手里提着藤筐，往焦土上撒东西。阿基斯偷偷看过，像是土，又像是星屑，撒完没多久，草芽就冒出来了。
他不敢问，只敢在夜里放一碗清水在路边。第二天水没了，地上多了一颗灰白种子。他种下去，长出的麦子比往年还壮，穗子沉得压弯了秆。
村里人都说，那是“归墟的人”。
没人知道归墟在哪，或许，凡人永远也接触不到真正的归墟，但他们明白，这些模样怪异的神灵，想让他们这些凡人能好好生活下去。
阿基斯摸着新麦穗，对孙子说：“以后别拜神了。神打架，凡人遭殃。倒是这些灰衣人……像是真在乎咱们活不活得下去。”
青萝是第七批派往奥林匹斯的织界者。
她的任务很简单：修补大地灵脉，稳定法则残片，防止旧神力反噬。听起来玄乎，干起来就是体力活和技术活，挖沟、填壤、埋符、浇水。她手上全是茧，袖口沾着泥，和凡间村姑没两样。
今天她负责东坡那道深裂谷。那是堤丰被镇压时砸出来的，底下还残留着奥林匹斯本源的碎片，时不时喷出金光，把靠近的植物全烤焦。
她蹲下，从筐里取出星壤，这是归墟神树根系凝结的土，混着混沌本源，能中和旧秩序的僵化之力。再加点露水，调成糊状，一点点抹进裂缝。
“慢点，别急。”她低声念，“你们也想活，对吧？”
话音落，裂缝深处的金光微微颤动，竟缓缓退去。
绿芽从她指尖旁钻出来，嫩得发亮。
远处，几个孩子躲在树后偷看。青萝没赶他们，只是朝他们笑了笑。孩子们跑开了，晚上又在她歇脚的地方放了块烤红薯。
她吃了一口，甜。归墟没有红薯，只有苔藓和星露，自从几位大人回归之后，归墟不允许神灵打扰人类，她唯一见过的人类，还是年幼时，有一个误入她神域的凡人，但这次，他被璃月选中后来到这里，她忽然觉得，凡人，也与他们一样，过着平凡的生活。
赫拉站在议事厅废墟前，手里拿着一卷藤简。
这是今天的界务汇总：
南坡三村水源恢复，织界者已设净水阵；
波塞冬上报，爱琴海潮汐趋于平稳，建议开放近海渔汛；
哈迪斯来信，冥府与人间交界处亡魂躁动减少七成；
德墨忒尔化身送来新麦种，可抗旱耐贫瘠，已在试种。
她没坐王座，那东西早被玄麟下令拆了，说是“旧秩序的残渣”。她就在断柱上坐着，穿着普通的长袍，手腕上还戴着玄麟赠予他的手链—算是当年闯入她神殿的一点补偿。
归墟给她的权柄很明确：管理，不统治。她可以调用织界者资源，协调三界事务，但重大决策需报归墟核准。她不是神王，是“代行者”—一个有实权的看守人。
她，曾掌婚姻、生育、城邦，如今却要向一群凶兽汇报？但大势如此。
可三个月过去，她看明白了。归墟没抢她的权，反而给了她真正能做事的工具。以前她想帮凡人，得求宙斯点头；现在，她一句话，织界者就去修复世界。
本章未完，点击下一页继续阅读。
