今天下午，她要去南村主持新麦播种仪式。村民不知道她是赫拉，只当她是“归墟派来的管事”。她不纠正，反而觉得轻松。
“神的身份，”她对着金苹果树的新果低语，“或许本就不该高高在上。”
那棵树早已变了模样—树皮灰白，果实半透明，内里似有微光流转。它不再象征“神恩”，而是新生的见证。
利昂十五岁，父亲死于神战那年的海啸。
以前他恨波塞冬，觉得神明冷漠。可现在，他每天清晨都去海边捡贝壳。
不是普通贝壳，是灰白色的，轻轻一碰，里面会传出低语：“今日风平，可出海。”
他不信邪，试过一次。那天海面果然平静，他跟着老渔民撒网，捞回满满一船鱼。全村都轰动了。
后来他才知道，这是“归墟哨”—织界者留下的预警器。不靠神谕，不靠祭司，就一枚贝壳，实实在在保命。
今天他又捡到一枚，放在耳边听。
“午后有小浪，勿远航。”他跑回村子通知大家。老渔民拍拍他肩膀：“小子，你比祭司还准。”
利昂笑了。他不再恨神，也不再信神。但他信这枚贝壳，信那个看不见的“归墟”。
晚上，他在窗台种下一颗灰白种子—那是织界者给的谢礼。母亲说：“听说这树长大，能挡灾。”
他没说话，只是浇水时想：如果世界能这样慢慢好起来，神在不在，又有什么关系？
姜晁蹲在火堆前，锅里炖着鱼汤。
他刚从北境回来，洛基送了他一桶深海鳕鱼，说是“顾问津贴”。他没客气，全煮了，还加了德墨忒尔的麦芽糖“提鲜”，他说。
玄麟坐在旁边擦刀，头也不抬：“奥林匹斯怎么样了？”
“活过来了。”姜晁舀了碗汤递过去，“麦子长了，海稳了，连哈迪斯都说冥府清净了。最神奇的是，凡人开始自己管自己了—修路、分水、种地，不用等神开口。”
玄麟喝了一口汤，点点头：“这才是我们想要的。”
他们当初接管奥林匹斯，不是为了当新神，而是终结神权对凡世的干涉。归墟不提供庇护，只提供工具；不赐予恩典，只修复规则。
“赫拉做得不错。”姜晁说，“没搞复辟，也没摆架子。昨天她亲自下田教村民辨麦种，晒得脸通红。”
“神行是束缚，是枷锁”玄麟淡淡道，“他能明白这层意思，也是一个新的开始。”
春天来了。
奥林匹斯山不再是神战的伤疤，而是一幅正在愈合的画卷。
焦土上，麦苗成片；废墟旁，新屋初建；金苹果树的新果在风中微微发亮，映照出灰白光晕。织界者仍在忙碌，但脚步越来越轻，因为需要修补的地方，越来越少。
“我们该走了”
玄麟踏入了星空之中，朝着归墟而去。
