陈默犹豫了片刻，忽然转身，伸手从驾驶座后方的隔音层上，硬生生撕下一大块厚实的海绵状隔音棉，不容分说地包裹在苏晴烟的肩膀上。
那上面还带着他身体的余温。
紧接着，他又从座椅底下拖出自己那件从不离身的备用军大衣，盖在了她的腿上。
苏晴烟愣住了，随即噗嗤一声笑了出来，苍白的嘴唇弯起一个好看的弧度：“陈师傅，你这移动房车，服务可比五星级酒店还会体贴客人。”
他被那声“陈师傅”叫得耳根一热，低声回了一句：“不是客房，是……家用车。”
话一出口，他才惊觉自己说了什么，空气瞬间凝固。
他几乎是立刻就转过头，假装低头检查仪表盘上闪烁的电路指示灯，以此来掩饰自己失言后的窘迫。
雨夜漫长得没有尽头。
苏晴烟靠在他的肩头，在发动机的单调轰鸣和雨点的密集鼓点中半梦半醒。
不知过了多久，她忽然用几乎只有自己能听见的声音轻声说：“你知道吗，网上现在有几百万人在找‘莫问归处’。有人说你是这个时代的鲁滨逊，也有人说你是反消费主义的先锋……可我觉得，你都不是。”
她的声音顿了顿，带着一种洞悉一切的温柔：“你就是个不想再看见钢筋从天上掉下来的人。”
陈默的身体猛地一僵，仿佛被戳中了内心最深处的伤疤。
他沉默了许久，久到苏晴烟以为他不会再回答。
窗外一道闪电划破夜空，紧接着是滚滚而来的雷声。
就在雷声的间隙里，他嘶哑的声音响了起来：“那天，我答应过我的徒弟，要亲手带着他做完三个项目。结果，第一个就塌了。”
这是十年来，他第一次对第二个人主动提起那场事故的细节。
窗外的雷声越来越近，越来越响，仿佛要吞噬一切，也仿佛是替他，咽下了后面所有没能说出口的句子。
第二天，雨过天晴。
陈默没急着出发，而是在驾驶舱顶部叮叮当当地忙活了一上午。
他用昨天回收的角钢，在车顶加焊了一个小巧而坚固的行李架，甚至还别出心裁地安装了一具可以折叠伸缩的遮阳篷。
苏晴烟站在车下看着，阳光照在她脸上，驱散了昨夜的寒意。
她笑着问：“给我准备的？”
他“嗯”了一声，焊接的动作没停，火花四溅中，声音有些模糊：“以后……东西会越来越多。”
她没有再追问什么叫“以后”，只是悄悄拿出手机，拍下了车顶那一排新钻出的螺丝孔。
它们排列得整整齐齐，每一个都焊得无比牢固，像是一种笨拙又郑重的承诺。
重新上路，“流浪地球号”在崎岖的山道上缓缓前行。
当他们终于驶出那片幽深的山谷时，视野豁然开朗。
在山谷的尽头，一道残破的校舍轮廓，在午后的阳光下隐约浮现。
那是一栋两层的砖瓦建筑，墙皮大面积脱落，露出里面的红砖，操场上裂缝纵横，如同大地难以愈合的伤疤。
导航屏幕上，一个地名终于跳了出来：雀儿山道班村，距离8.3公里。
车辆缓缓靠近，周遭的空气却安静得有些诡异。
一个村落，一所学校，本该是充满人声的地方，此刻却只有风穿过破损窗户时发出的呜咽。
这片衰败的土地上，仿佛连生命的气息都被抽干了。
陈默下意识地踩了踩刹车，一种莫名的不安攫住了他的心。
这片死寂，比林中的兽吼更令人心悸。
