镇东头的王婶起夜时听见，那声音像炸在青瓦上的雷，接着是老烟斗敲桌沿的“笃笃”声，持续了半宿。
可次日清晨，早起挑水的阿婆撞见沈万舟蹲在桥边。
老人的黄铜烟斗没点着，正用斗柄比划桥桁的间距——那是陈默设计时特意加宽的，方便日后安装更大的承重梁。
阿婆走过去时，他也没抬头，只盯着桥底的水流喃喃：“这间距……能架得住十吨的货船。”
变故出现在陈默筹备启程的清晨。
他检查挖机液压油箱时，指尖沾了半透明的乳白液体——液压油乳化了。
拆开冷却管路，果然在接口处摸到细密的渗漏点。“得换密封圈。”他对苏晴烟说，“附近汽修厂都问过，说没这型号。”
“我知道哪儿有！”阿翘从工具堆里钻出来，袖口还沾着焊渣，“老舵陈叔的船坞地下库房，藏了半箱进口件。他上次喝多了跟我爸说，是留给他儿子接班用的。”男孩说着攥紧了衣角，“我爸……以前是漕会的机修工。”
深夜的废弃船坞飘着霉味，陈默打着手电筒，阿翘熟门熟路地绕到后墙。
锈迹斑斑的铁门锁着，阿翘从裤兜摸出根铁丝，三两下就捅开了。
地窖的台阶积着灰，阿翘突然顿住，手电筒光里，老舵陈坐在木箱上，正用破布擦拭一台老旧的柴油焊机。
“拿去吧。”老人头也不抬，声音像磨旧的帆布，“我儿子……三年前死在远洋轮上了。”他的手停在焊机的散热口，“这机子是他十六岁跟我学手艺时买的，说以后要给所有船焊最结实的龙骨。”
陈默蹲下来，手指拂过焊机外壳的划痕——那是年轻手艺人练习时留下的印记。
老舵陈突然把一把生锈的钥匙塞进阿翘手里：“每月十五，我在码头东仓等想学手艺的孩子。别说是我教的，就说是……桥上学的。”
启程那日，古河镇的晨雾散得特别早。
陈默操纵挖机退到河岸高坡，铲斗重重压进泥地，压出一行深褐色大字：“桥可拆，路不断。技在人传。”接着他升起吊臂，钢索牵动桥体两端的快拆装置，整座便桥像折尺般收拢成两段模块，稳稳落在挖机拖斗上。
沈万舟站在堤岸，灰白短须被风掀起。
他举起手，又放下，再举起时，终于轻轻挥了挥。
陈默的手机在此时震动，屏幕亮起又熄灭——郑主任的来电记录显示三次未接，最新一条留言浮现在锁屏：“民间技术员备案制试点，第一个名额，给你留着。”
整理装备时，陈默从工具箱最底层摸出个布包。
褪色的蓝布展开，里面是张泛黄的照片：七十年代的水利大会战现场，一群戴草帽的年轻人站在未完工的大坝前，最前排的小伙子抱着台旧焊机，眉眼与老舵陈有七分相似。
晨雾彻底散尽时，挖机的轰鸣声响起。
陈默抹了把脸，把照片小心收进贴胸的口袋。
后视镜里，古河镇的新桥遗址上，阿翘正带着几个年轻人蹲在泥地上，用树枝画着什么——大概是他教过的结构图。
挖机转过弯去，远处传来苏晴烟的笑声，她举着相机跑过来，镜头里是渐亮的天空。
陈默踩下油门，钢铁巨兽碾过晨露未干的土路，朝着下一段未知的旅程，缓缓驶去。
