挖机的履带碾过青石板与泥土交界的边缘时，陈默听见后斗传来“咔嗒”一声轻响。
他踩下离合，回头正撞见苏晴烟单脚跨在模块桥的钢索上，举着相机对准仪表盘：“刚才那个压字的镜头绝了！泥地上‘技在人传’四个字，挖机影子斜斜切过去，像把刻刀。”
“小心摔着。”陈默伸手扶她下来，余光瞥见她相机挂绳上多了个红布包——正是他收进贴胸口袋的老照片。
苏晴烟晃了晃布包：“老周头送的水文图在我这儿，你那张照片……我拍了高清扫描件，原片得贴身收着。”她指腹蹭过布包边缘的针脚，“七十年代的蓝布，浆洗过十七八回，线脚是逆时针锁的，像我外婆给我缝的压岁钱袋。”
陈默没接话，却把油门踩得更稳了些。
车载广播里突然跳出杂音，他转了转旋钮，沙哑的女声混着电流钻出来：“……听众朋友们，这里是云岭县应急广播。受持续强降雨影响，青溪河段水位超警戒线两米，石磨村通村公路k3+700处发生山体滑坡，目前已阻断交通——”
苏晴烟的手机同时震动，她划开本地论坛，一张模糊的照片弹出来：塌方的山体像被刀削过，大块碎石砸在水泥路上，最前端的面包车半个身子悬在悬崖边，后窗玻璃上贴着“石磨村小学”的褪色贴纸。
陈默的手指在方向盘上叩了两下，这是他做决策时的习惯。
苏晴烟早摸透了，立刻翻出地图：“古河镇到石磨村，直线距离八十公里，但得绕山路。挖机走乡道的话……大概六小时？”
“够。”陈默把档位推到低速四驱，挖机的引擎声陡然沉了两度。
苏晴烟系好安全带，突然注意到他从工具箱里摸出那卷老照片，用防水袋装了塞进控制台夹层。
进山时刚过晌午，云层压得极低，像团化不开的墨。
陈默把雨刷调到最快，仍只能看清前方五米的路。
苏晴烟举着望远镜探出头：“左前方有棵歪脖子松！地图上标着，过了这棵树就是青溪桥——”话音未落，挖机突然一震，履带碾过块半人高的碎石，震得车载水杯“当啷”落地。
“塌方区到了。”陈默摘下手套，指节抵着前挡风。
透过雨帘，能看见公路被撕开道二十米的缺口，左侧山体还在往下滚碎石，右侧是深不见底的溪谷。
最危险的是那辆面包车，后保险杠卡在断裂的路面上，车身倾斜成三十度，车顶的“石磨村小学”标志被雨水冲得发白。
苏晴烟的呼吸突然急促：“车里……有动静！”她举起相机长焦，镜头里的后车窗上，一只沾着泥的小手正拍打着玻璃。
陈默的瞳孔缩了缩，解下安全带的动作快得像条件反射。
苏晴烟拽住他胳膊：“山体还在滑！你等——”
“等不了。”陈默抽回手，从挖机侧面取下安全绳系在腰间，“你把挖机倒后十米，用铲斗顶住左侧山体。”他指了指驾驶位的操作杆，“大臂升两格，小臂收半圈，我喊停就停。”
雨幕里，陈默的身影很快缩成个灰点。
苏晴烟咬着嘴唇爬进驾驶位，手指在操作杆上微微发抖——这是她第一次独自操作挖机。
当铲斗缓缓顶上山体时，她听见对讲机里传来陈默的声音：“稳住……对，再升五厘米。”
面包车的后车门被陈默用液压剪撑开时，三个孩子挤成一团。
最小的女孩抱着只褪色的布熊，脸上的泪痕混着泥，看见他时突然哭出声：“老师……老师还在前面！”
