陈默猫腰钻进驾驶舱，副驾上的女教师左腿被变形的仪表台卡住，小腿肿得像发面馒头。
她抬头看见他，竟先笑了：“您是开挖掘机的师傅？我在镇里见过您的视频，桥拆了还能收走的那个……”她咳了两声，血沫溅在车窗上，“麻烦先救孩子们，我这腿……可能保不住了。”
“保得住。”陈默的声音像块压舱石。
他摸出随身的活动扳手，卡在仪表台和座椅的缝隙里：“苏晴烟，挖机铲斗往我这儿偏三十度！”对讲机里传来“收到”，接着是液压杆的轰鸣。
当铲斗轻轻顶住面包车尾部时，陈默猛一用力，变形的金属发出呻吟，女教师的腿终于抽了出来。
把所有人转移到挖机后斗时，苏晴烟已经铺好了防水布。
陈默把女教师抱上去，她的手突然抓住他工装的口袋：“照片……我包里有张照片。”那是张泛黄的合影，背景是座未完工的大坝，戴草帽的年轻人抱着台旧焊机——和陈默贴身收藏的那张，几乎一模一样。
“这是我爸。”女教师的声音越来越轻，“他说七十年代在青溪修大坝，后来……后来大坝没修成，他就回村当老师了。”她的手指抚过照片里的焊机，“他说，有些东西比大坝结实……是手艺，是希望。”
陈默的喉结动了动。
他摸出自己的布包，两张照片并排放在防水布上——照片里的年轻人眉眼相似，连焊机外壳的划痕都如出一辙。
苏晴烟举着相机，雨珠顺着镜头盖往下淌，她突然按下快门：“这张该配文‘有些河，流了五十年，终于汇到一处’。”
送医路上，雨停了。
陈默把挖机开得很慢，后斗里的孩子们挤成暖融融的一团，女教师在苏晴烟怀里昏睡着，两张老照片被她用体温焐得温热。
车载广播里，应急频道正在更新：“青溪河段水位已回落，石磨村临时安置点物资到位。特别感谢民间救援力量——”
苏晴烟突然轻笑：“你看，他们没提挖掘机，没提名字。”陈默从后视镜里看她，姑娘的睫毛上还沾着雨珠，眼睛亮得像刚擦过的星子。
他伸手调高广播音量，救援电话里传来模糊的杂音，却清晰可辨：“下一个需要帮助的地方是……云岭县老茶村，通村路被泥石流冲毁——”
挖机转过山弯时，夕阳突然破云而出。
陈默摸出贴胸的照片，指腹蹭过照片里年轻人的眉眼。
他想起老舵陈说的“技在人传”，想起女教师说的“比大坝结实的东西”，想起古河镇桥头阿翘用树枝画的结构图。
苏晴烟凑过来看照片，指尖轻轻点在焊机上：“你说，这两台焊机……会不会是同一台？”
陈默没回答，却把车速提了些。
山风灌进驾驶舱，吹得两张老照片哗啦作响，像在应和某个跨越五十年的约定。
后视镜里，后斗的孩子们正指着远处的山尖喊：“看！彩虹！”
苏晴烟举起相机，镜头里陈默的侧脸被镀上层金，他的手搭在操作杆上，稳得像座不会倒的桥。
挖机的轰鸣声里，钢铁巨兽碾过被雨水洗过的山路，朝着下一段旅程，继续向前。
