手机开始震动。陈默躺在沙发上,女儿靠在他肩上画画。微信弹出一条家长群消息:“@所有人,今天幼儿园门口有个妈妈说她老公就是视频里那个大叔。”紧接着,又一条:“他女儿在咱们片区小学上学,班主任姓李。”他点开群聊,没回复,把手机反扣在茶几上。
片刻后,又一条消息跳出来,是陌生号码发来的短信:“有人愿意帮你发声,别总一个人扛。”他盯着那句话,手指悬在删除键上,最终没动。
第二天清晨,他照常出门。阳光刚爬上楼顶,他背着包,走向公园长椅。路过便利店时,店员抬头看了他一眼,没再放视频。他买了一杯豆浆,扫码付款,动作和往常一样。
坐下后,他打开保温桶,里面是昨晚剩下的粥。凉的,表面结了层膜。他用勺子轻轻搅开,一勺一勺吃下去。吃到一半,手机震动。他拿出来,是李芸发的:“小夏的老师联系我了,说孩子想见你。”他回了一个字:“好。”发完,他把手机放进保温桶底层,盖上盖子。
他脱下右手手套,指尖在左腕内侧轻轻划动,模拟搭脉的节奏。树叶在风里翻动,他闭眼听着那沙沙声,像在分辨不同脉象的流动。练了十分钟,他收手,掌心微汗。
起身时,他看见长椅对面站着一个穿红外套的女孩。她没说话,只是抬起手,比了一个“谢谢”的手语。他点头,也抬起手,笨拙地模仿那个动作。她笑了,转身跑开。
他坐回长椅,从包里取出铅笔,在掌心写了个字:安。
写完,他把铅笔放回侧袋。
他拉开包,取出保温桶,打开盖子。粥早就凉了,表面结了一层薄皮。他没倒掉,用勺子轻轻搅开,一勺一勺吃下去。
吃到最后一口时,他听见钥匙转动的声音。
门开了。
李芸站在门口,手里提着一袋药包。
“我去中医院了。”她说,“医生给我开了调理方。你……要不要看看?”