排练结束已是中午。陈默坐在休息区喝水，翻开剧本，在页边空白处写下几行字：“查房时手先触地”“转身必带肩轴微转”“说话时手不离腰带附近”。这些都是这几天观察老吴和其他武行时记下的细节。真正的军人不靠张扬的动作示人，他们的戒备藏在最细微的习惯里。
下午继续排练女儿发烧那场戏。剧本写的是父亲冲进房间抱起孩子就走，陈默却提出改动作。
“能不能不动手？”
副导演皱眉：“不抱她，怎么表现急？”
“他不是不急。”陈默说，“是他知道，一慌就会出错。这个人经历过战场，知道什么时候该快，什么时候该稳。”
他站起身，重新走了一遍：进门后先停三秒，听呼吸声；确认位置后，慢慢靠近床边，单膝跪地，右手先摸孩子额头，再探颈动脉，动作精准得像在执行任务。测完体温，他没立刻起身，而是低头看着女儿的脸，眼神从紧绷到松动，再到一种近乎破碎的柔软。
“这才是他最怕的。”陈默低声说，“不是敌人，不是债务，是看着她难受，却不知道能不能救回来。”
导演在监视器后沉默了几秒，然后点头：“就这么拍。”
当天收工前，张正岩把陈默叫到一边：“明天有场重头戏，周海第一次面对债主威胁。原剧本是动手打人，但我现在觉得……你可以换个方式。”
“怎么换？”
“别打。就站在那儿，让他觉得你比动手更可怕。”
陈默没问为什么。他只是点头，然后回到自己的位置，打开背包，拿出那本八极拳图解，翻到最后一页。上面画着一个收枪入套的动作，标注写着：“枪入鞘，心归位。”
他盯着看了很久。
第二天清晨，片场布景已完成。陈默站在镜头前，穿着周海的旧夹克，肩线笔直。债主由一位资深配角饰演，身高一米八五，体型壮实。按原计划，两人对峙后会有推搡和扭打。
可当对手靠近，伸手要推他胸口时，陈默没动。
他只是右脚后撤半步，左手横挡，掌缘抵住对方手腕内侧，轻轻一压，对方的手就偏了方向。紧接着，他身体微侧，右臂自然下垂，掌心朝前，五指微微张开，像是刚放下什么。
整个过程轻描淡写，甚至没碰对方身体。
可债主愣住了。他原本凶狠的表情慢慢收住，眼神里浮出一丝不确定，甚至……惧意。
导演猛地站起来：“卡！”
他快步走过来，盯着陈默：“你刚才那个手势——是收枪？”
陈默没否认。
“你什么时候学的？”
“很久以前。”
张正岩看着他，忽然笑了：“我懂了。他不怕打架，他怕的是失控。可你刚才那个动作，是在说‘我随时能开枪，但我选择不开’。”
陈默没说话。
导演转身对摄影指导说：“刚才那段重来，镜头从债主视角拍，我要看到他眼里的退缩。”
第二次拍摄开始。同样的动作，同样的距离。陈默只是站着，手垂在身侧，眼神平静。可当镜头拉近，所有人都看到了——债主的喉结动了一下，后退了半步。
导演喊完“过”后，全场安静了几秒。
然后他走到陈默面前，声音很轻：“你不是在演周海。”
陈默抬眼。
“你是在让他活过来。”
陈默低头看了看自己的手。掌心朝前，五指舒展，像在等待一个永远不会响起的指令。
他慢慢收手，贴回裤缝。
