老吴叼着烟走过来，一把拦住陈默，“你小子……真把命搭进去了？”
“我只是不想他白活。”陈默笑了笑，转身要走。
就在这时，副导演突然喊：“等等！再来一遍！”
陈默回头。
“刚才那条，情绪太满。”副导演声音有点哑，“可我觉得……还能更深。”
导演点头，“摄影组，换长镜头。我要从他进门开始，一口气拍完。”
第二次开拍。陈默重新站到门口，深吸一口气。系统倒计时早已结束，技能已固化，可他知道，这次不是靠系统，是靠那个在公园长椅上啃冷馒头的自己，是靠那个跪在女儿床边施针的自己，是靠那个一辈子没救下父亲的自己。
门被踹开。债主冲进来，骂声如刀。陈默站着，头低着，右手摩挲虎口。对方越骂越狠，说到“你女儿死了都没人收尸”时，他身体一震，右手猛地攥紧，指甲掐进掌心。
可下一秒，他松开了。右手缓缓抬起，再次触上门框那道印。镜头推近，他的指尖在颤抖，可眼神却一点点沉下去，像一口枯井，把所有情绪都吞了进去。
然后，他右脚后撤，肩轴微转，掌心朝前——收枪。
但这次，他没笑。他只是看着对方，声音极轻，却像从地底传来：“你可以拿走我的钱，我的房子，我的命。但你动她一下，我就让你知道，什么叫死里回来的人，不怕再死一次。”
导演喊“卡”的时候，全场静了足足十秒。
摄影指导摘下耳机，手在抖。“我拍了二十年戏，没见过这样的表演。他不是在演周海，他就是周海。”
灯光组的人默默把灯调暗。场务蹲在地上，低头擦眼睛。副导演红了眼眶，没说话，只是把刚才那条又放了一遍。
导演走到陈默面前，声音很轻：“你以前……是不是当过兵？”
“没有。”
“那你为什么懂这些？”
“我不懂。”陈默摇头，“我只是懂一个父亲，能为孩子做到什么地步。”
他说完，转身往外走。背包带子松了一根，他没去扶，任它垂在肩侧。走到门口时，老吴递来一瓶水，他接过来，拧开喝了一口，水顺着嘴角流到衣领，洇出一片深色。
摄影指导突然追出来，“陈老师！前两天拍的那几场，我能重拍吗？我觉得……现在的周海，和之前不一样了。”
陈默停下，回头看了他一眼。
“你拍。”他说，“按你现在看到的他来拍。”
摄影指导点头，转身跑回去。陈默继续往前走，穿过走廊，推开安全门。夜风灌进来，吹得他额前的短发微微扬起。
他站在楼梯口，从背包里掏出女儿的画，又看了一遍。然后轻轻折好，放回夹层。
下楼时，他听见身后传来导演的声音：“从今天起，所有周海的戏，按这个节奏走。他不是演员演出来的，他是活出来的。”
陈默没回头。
他只是把手插进裤兜，指尖触到一张纸条——是早上林雪塞给他的，上面写着：“明天医院复查，别忘了。”
