老张也不再追问，只从胸前摘下那枚金属徽章，递过来：“这是我师父留下的。他三十年前在本地开过武馆，后来关门隐退。临走前说，要是哪天遇见一个切菜像打拳的人，替他问一声好。”
陈默没接。
老张收回徽章，轻轻叹了口气：“您救了我父亲，也让我想起他最后那句话——‘刀不伤人，心才伤人’。”
他说完，转身走了几步，又停下：“您要是哪天路过城西，进来看看，店里有新磨的菜刀，适合您这样的手劲。”
陈默望着他的背影消失在街角，才慢慢收回视线。系统提示音在脑海中响起：【医学讲师技能已掌握】。
他深吸一口气，把背包往上提了提，沿着人行道往家走。路上经过一家老字号饭馆，橱窗里挂着油亮的糖醋排骨，酱汁还在往下滴。他停下，买了一份，用纸盒装好，递给服务员两块钱小费。
“孩子爱吃这个。”他说。
太阳偏西，街道上的光变得柔和。他穿过两个路口，走进小区大门。楼道口有几个老人在下棋，看见他点头打招呼，他也回了个笑。
电梯里，他靠着角落站定，手里拎着那份排骨，塑料袋微微晃动。脑子里闪过老张的话，还有那枚徽章上的“武”字——线条古拙，像是某种门派标记。他没再多想，按下六楼按钮。
门打开后，他掏出钥匙，刚要插进锁孔，忽然顿了一下。
右手无意识地做出了一个动作：食指和拇指虚捏，像是握着一把短刀的刀柄，手腕微沉，小臂内旋。
这是他在扮演“粤菜宗师”时养成的习惯动作——每次准备动刀前，都会先调正手型。
他察觉到了，立刻松开手，把钥匙插进去，拧动。
门开了，屋里传来儿子的声音：“爸爸？”
“嗯。”他应了一声，换鞋进门，顺手把排骨放进冰箱，“今天作业写完了？”
“写完了！妈妈说可以吃糖醋排骨吗？”
“可以，晚饭时候热。”
他走进厨房，拉开抽屉，取出一块磨刀石，又从柜子里拿出自己的主厨刀。刀身有些钝了，切冬瓜时总打滑。他坐到阳台小凳上，开始一下一下地磨。
刀刃与石面摩擦，发出均匀的沙沙声。
楼下路灯刚亮，照上来半截影子。他的手腕稳定，每一次推拉都保持着相同的力度和角度。
就在他翻转刀身准备磨另一面时，眼角余光瞥见对面楼顶的监控探头微微转动了一下。
他没抬头。
只是继续磨刀，动作没有丝毫变化。
刀锋映出一点冷光。
