雨水顺着屋檐滴落，敲在窗台上发出轻响。陈默站在玄关，把湿透的外套挂在衣架上，水珠顺着袖口滑到地板。他低头换鞋，动作很慢，像是怕惊动什么。
厨房传来锅铲碰锅底的声音。李芸系着围裙，正往锅里倒油。她听见动静，回头看了一眼：“回来啦？孩子们等你吃饭。”
“嗯。”他应了一声，走过去洗手。
小阳坐在餐桌边写作业，头也不抬地说：“爸爸，今天老师说我们班下周要去春游。”
小满趴在桌角，手里捏着一支彩笔，在纸上涂颜色。她抬头看了陈默一眼，又低下头继续画。
陈默擦干手，拉开柜子取出围裙套上。“我来做饭吧，你去歇会儿。”
李芸没说话，只是把手里的锅铲递给他。
他接过，走到灶台前。锅里的油开始冒烟。他打开冰箱，拿出洋葱、青椒和一块瘦肉。刀放在案板上，金属面映出他脸的一角。
他拿起刀，开始切洋葱。
第一刀下去，手腕自然地翻转，节奏稳定。第二刀更快了些。第三刀之后，刀刃与案板接触的声音变得密集而均匀，像雨点落在铁皮屋顶。洋葱片薄得几乎透明，整齐堆在盘子里。
小阳停下笔，盯着父亲的手看。
“爸爸，”他忽然开口，“你切菜的样子好像电影里的剑客。”
陈默的手顿了一下，随即继续。他没抬头，也没回应。
李芸站在一旁，目光从陈默手上移开，慢慢走到餐桌边。她弯腰，将原本摆在桌沿的急救药盒轻轻往里面推了推，直到紧贴墙角。
“快好了。”陈默说着，把切好的菜倒进锅里。油花四溅，他翻炒几下，加水盖锅。
饭香渐渐弥漫开来。
四个人坐上桌时，天已经黑了。窗外的雨小了些，但还在下。灯光明亮，照着饭菜热气腾腾。
小阳夹了一筷子青椒炒肉放进嘴里，嚼了几下，眼睛亮起来：“爸爸做的比学校食堂好吃多了。”
小满也吃了一口，点点头，嘴角微微翘起。
李芸低着头喝汤，银镯子碰到碗沿，发出轻微一声响。她看了一眼陈默，发现他吃得很少，只偶尔夹一点菜送到嘴里。
“你不饿？”她问。
“有点累。”他说，“白天跑了一天。”
“那你多吃点。”她夹了一块肉放进他碗里。
他点头，慢慢吃了下去。
吃完饭，小阳主动收拾碗筷，小满帮忙擦桌子。李芸带两个孩子去客厅看动画片。陈默留在厨房洗碗。
水流冲过碗碟，泡沫堆积。他的手指有些发僵，指节泛白。洗到最后一个盘子时，他停了一下，扶住水池边缘，深吸一口气。
回到客厅，他坐在沙发上，靠在角落。电视的声音不大，画面闪烁。小阳靠在他腿边，小满蜷在李芸怀里。
没人说话。
过了会儿，李芸起身：“我去烧点热水，你们早点洗澡睡觉。”
陈默也站起来：“我来吧，你陪孩子。”
他走进浴室，关上门。
浴缸放水的声音持续不断。他脱掉衣服，搭在椅背上。镜子里的人脸色偏白，眼下有青影。他伸手摸了摸胸口，那里有一阵闷痛，像被什么东西压着。
热水灌满浴缸后，他关掉龙头，坐进去。
水温很高，皮肤刚接触时刺得发红。他仰头靠在缸壁上，闭上眼。
呼吸慢慢变缓。
就在意识放松的瞬间，手指不自觉地抽动了一下，像是还在握着那把菜刀。手腕微旋，仿佛又在切什么东西。
突然，喉咙一紧。
他猛地咳了一声，身体前倾。一口带着血丝的泡沫从嘴里溢出，掉进水中，散开成淡红色细线。
水面晃了两下。
接着，一丝蓝光从泡沫破裂处浮起，像电流一样在水里游走。它分叉、延伸，形成细密的网状痕迹，持续了几秒，然后消失不见。
陈默睁开眼，盯着水面。
