但汤姆摇了摇头，小手从袍子里伸出来，指了指书封上的图案——那是一个模糊的权杖影子。他的指尖在权杖顶端轻轻点了点，语气带着一岁孩子特有的执拗：“要讲赢死亡的东西。”他说不清“权力”“掌控”，却本能地被“赢”这个字吸引，像飞蛾被光吸引一样，毫无道理。
邓布利多沉默了片刻，重新翻开书，却故意放慢了语速，把“老魔杖能战胜一切敌人”改成了“老魔杖能保护自己不被坏人欺负”。可讲到“隐形衣能让死亡找不到”时，汤姆忽然攥紧了手里的小盒子，指节都泛白了。
“能一直有吗？”他问，声音很轻，却带着一种认真的渴望，“那个衣服，能一直藏起来，不被找到吗？”他没说“藏自己”，却说“藏起来不被找到”——像在确认“有没有一种方式，能让自己永远‘不被失去’”，这是他对“掌控”最原始的理解。
邓布利多的心轻轻沉了下去。他看着汤姆攥紧盒子的手，看着他眼睛里对“永远”的执念，忽然合上了书，把他抱到自己腿上——这是很少有的亲近，却也是一种试探。汤姆的身体瞬间僵硬了一下，却没挣扎，只是把小盒子紧紧贴在邓布利多的衣襟上，像在确认“他不会走”。
“那个衣服，不是一直有的。”邓布利多的声音很温和，却带着刻意的引导，“最后，它还是被传给了别人。就像你的糖果，今天吃了，明天还会有新的，不用一直藏着。”
然而，汤姆却皱起了小小的眉头，将脸颊埋进邓布利多柔软的袍襟里，声音闷闷的，却像一根冰冷的细针，扎在邓布利多的心上——这孩子似乎天生就觉得“只有抓在手里、藏起来的，才是属于自己的”，这太像了。
邓布利多没有再说话，只是静静地抱着汤姆，任由那小小的手掌紧握着木盒，紧贴着自己的心跳。壁炉中的火焰发出噼啪的轻响，福克斯在书架顶端发出一声几不可闻的低低哀鸣。他低头凝视着怀中这具幼小的身躯，一股深切的忧虑与恐惧悄然蔓延——他害怕自己讲述的每一个故事，都在无意间滋养这孩子骨子里与生俱来的偏执与掌控欲；害怕自己付出的每一份陪伴与关怀，最终都沦为助长那潜藏“魔性”的养分。
不知过了多久，汤姆的呼吸逐渐变得轻缓绵长，仿佛已然入睡。但邓布利多低头看去时，却对上了一双完全睁开的、清醒异常的黑眼睛。那目光，并非望着他，而是直直地、专注地投向桌上那本童话集封面模糊的权杖图案，小小的指尖，还在无意识地、一遍遍地在空气中勾勒着“战胜”这个词的无形笔画。
他没有睡。他仍在铭记，那个关于“能战胜死亡的东西”的传说。
