埃德里克握着那支笔，指尖能感受到那冰冷外壳下流淌的、精心构筑的魔力。他能想象出斯内普在工作室里，皱着眉头，一脸不耐地挑选材料、蚀刻符文、打磨笔尖，可能还低声咒骂着这浪费时间的愚蠢行为，却又一丝不苟地将其完成的样子。
他甚至能猜到，那墨水里的银色星尘，恐怕与他送出的那枚水晶星图出自同源魔法材料。
一种极其复杂的暖意，如同地底缓慢流动的岩浆，悄然漫过埃德里克的心口。不炽热，却沉重而持久。
他没有笑，但蓝灰色的眼眸深处，冰封的湖面下，仿佛有星光缓缓亮起。
当天下午的大脑封闭术实践课，如期而至。
埃德里克走进办公室时，斯内普已经站在老位置，背对着他，望着壁炉里跳跃的火焰，仿佛那簇火苗比什么都值得研究。
埃德里克没有说话，只是安静地走到往常的位置。
斯内普缓缓转过身，脸色依旧苍白冰冷，目光锐利如常，仿佛早晨那个悄然出现在门外的盒子与他毫无关系。
“开始。”他没有任何寒暄，魔杖抬起，冰冷的精神压力瞬间袭来。
埃德里克立刻凝神应对。在调动精神力的间隙，他极其自然地从袍子里取出了那支新的羽毛笔和墨水瓶，放在一旁顺手的位置——不是为了使用，更像是一种无言的展示。
斯内普的攻击没有丝毫停顿，甚至更加猛烈。但在一次激烈的交锋间隙，他的目光极其快速地、几乎难以察觉地扫过那支笔和墨水瓶。
没有任何言语。没有任何表情变化。
但埃德里克清晰地感觉到，那股压迫在他精神壁垒上的冰冷力量，似乎极其细微地顿挫了那么一瞬。
课程结束。埃德里克微微喘息，额角见汗。斯内普收回魔杖，面无表情地评价：“反应速度尚可，但第三层防御节点的转换依旧僵硬得像巨怪的舞步。滚出去。”
“是，教授。”埃德里克恭敬地回答。他收拾东西时，特意用手帕仔细擦拭了那支羽毛笔上并不存在的灰尘，然后才将其和墨水瓶一起收好。
在他转身走向门口时，斯内普的声音再次从身后传来，依旧是那种干巴巴的、布置任务的语气：
“关于‘月长石粉尘在高级安神剂中稳定性’的论文，下周交。我要看到至少三处不同理论流派的对比分析，以及你自己那……姑且称之为‘想法’的论证过程。用脑子写，别用你那根只会制造垃圾的羽毛笔。”
埃德里克的脚步在门口停顿了一下。
“我会用最好的笔来写，教授。”他轻声回答，语气平静无波。
然后，他拉开门，走了出去。
门在身后合上。
办公室内，西弗勒斯·斯内普独自站在原地，良久，才极其缓慢地抬起手，用指尖，极其轻微地碰触了一下黑袍内侧、紧贴着胸口的那一小片冰凉坚硬的凸起。
壁炉的火光在他深不见底的黑眸中跳跃，映出一片微小而冰冷的倒影。
地窖之外，埃德里克握着那支仿佛蕴含着夜空的羽毛笔，走在安静的走廊里。
他知道，这个圣诞节，他收到了一份独一无二的、来自西弗勒斯·斯内普的礼物。
它冰冷，坚硬，毫不温情。
却比任何温暖的祝福，都更加沉重，更加真实。
