这份由“安全肿胀药水”意外催生的暖意，并未能驱散蜘蛛尾巷常年萦绕的阴郁，却也像一颗投入古井深潭的石子，在西弗勒斯·斯内普心底激起了难以言喻的、持续扩散的涟漪。
他开始更频繁地、不自觉地观察那个小生命。此刻，他站在书房里，手指划过摊开的《婴幼儿魔力萌芽期异常行为分析》，书页边缘已被他翻得起毛。三周了。整整三周，凯尔——那个有着与他如出一辙的黑眼睛和不服帖深色头发的一岁半幼儿——在夜间变得难以安抚。
起初只是轻微的哼唧，波比用家养小精灵的古老摇篮曲就能解决。后来演变成间歇性哭闹，需要摇晃和温热的奶瓶。而现在，这已升级为一场固定的、精准的折磨：凌晨两点，哭声准时响起。并非婴儿无意识的嚎啕，而是一种带着清晰诉求的、断续的呜咽，仿佛在黑暗中急切地搜寻某种特定的频率。
波比焦急的脚步声与闷闷的撞墙声在走廊里回响，却只让哭声拔高，并带上新的音节：“波……走！波……走！”当他终于绷着脸出现在育儿室门口时，哭声会奇迹般减弱，变成委屈的抽噎。一只小手从摇篮栏杆间伸出，五指张开又握紧，像在抓取什么看不见的东西。他后知后觉地意识到，那含混的‘波……走’，或许并非呼唤，而是驱离。小家伙要的不是家养小精灵，而是……他自己。
魔药宣告无效。微量镇静剂只换来次日更甚的昏沉与烦躁。复制咒变出的玩偶被无情推开。就连他尝试用最低魔力施展的安神咒，也只让那孩子困惑地眨眼，随即哭得更凶，仿佛那咒文的振动本身便是一种冒犯。
斯内普的太阳穴突突跳动。他意识到自己正面临一个全新的、令所有书本知识显得苍白无力的难题：不是黑魔法防御，不是魔药配伍，而是一个敏感的一岁半人类幼儿纯粹的、无法用逻辑理清的夜间惊扰。那些艰深的麻瓜心理学专着提供了宏大的发展框架，却对“如何立刻安抚一个似乎能感知到环境暗流的小东西”束手无策。
（必须找到更具体、可操作的方法。）这个念头最终压倒了他所有别扭的抗拒与对“非魔法手段”根深蒂固的轻蔑。
于是，在一个连空气都粘稠沉闷的夏日，西弗勒斯·斯内普站在了麻瓜社区活动中心的门外。他感觉自己像个即将踏入异次元空间、并且随时可能被那过于饱和的色彩和甜腻气味溶解掉的闯入者。
他身上穿着所能找到的最不起眼的麻瓜便服（一件旧的黑衬衫和一条深色长裤，粗糙布料的触感让他浑身不适），但这丝毫无法缓和其周身散发出的、与周围格格不入的阴郁与紧绷。他如同一滴浓重的墨汁，即将坠入旋转的万花筒。
（我一定是被某种持续性的精神干扰咒击中了。）他第一千次在心里尖刻地评判，对象模糊地涵盖了那个需要被照顾的小麻烦、隐隐迁怒于那个多管闲事提出“或许麻瓜社区的育儿实践有可观测参考项”的埃德里克·布莱克伍德，以及这整个让他不得不低头的、荒谬绝伦的处境。（混迹于麻瓜的……‘育儿俱乐部’？足以成为阿兹卡班终身监禁的新理由。）
但他紧抿成一条苍白直线的薄唇，和垂在身侧、微微蜷起的手，泄露了那不容辩驳的“别无选择”。波比的知识源于古老的家养小精灵传承，对现代（尤其是麻瓜的）育儿细节一无所知，除了用更响亮的撞墙来表达愧疚外，提供不了任何建设性意见。系统的理论知识他已有，如今匮乏的是那些琐碎、具体、或许愚蠢却可能有效的“实操经验”。
他深吸一口气——空气里有修剪过的青草味、远处烧烤的油烟味、还有从门缝溢出的甜腻糕点香气，这些味道混合成一种陌生的、属于“正常生活”的暖烘烘的气息。他的手指触到金属门把，冰凉让他顿了顿，但也只停顿了那一瞬。
推门而入的瞬间，感官遭到全面围攻。
色彩爆炸般涌来。明黄、亮粉、天蓝、草绿，塑料玩具堆积如山，墙上卡通动物咧着线条简单的嘴。他的黑色身影投入这片喧嚣，像一滴浓墨坠入旋转的万花筒。
本章未完，点击下一页继续阅读。
