声音从四面八方包裹而来：女人清脆密集的笑谈，幼儿咿咿呀呀的喊叫，幼稚的旋律从角落播放器飘出。每一种声音都直接、平坦，缺乏魔法世界声音那种天然的层次与韵律感。
气味浓稠得几乎有形：奶腥、甜点、汗水、廉价香水、消毒水——混合成一种令人眩晕的“生命蓬勃”的气息，与蜘蛛尾巷浸透骨髓的阴冷霉味和草药苦香截然相反。
所有声音戛然而止。数道目光如同探照灯般聚焦过来。他感到那些视线扫过他僵硬的肩膀、紧抿的嘴角、垂在身侧微微蜷起的手。一个正在爬行的幼儿停下来，仰头看他，嘴半张着，露出两颗刚冒头的小门牙——那景象莫名让他心头一刺，想起凯尔类似的神情，却是在全然不同的、阴翳的背景下。
他强迫自己迈步，靴子在彩色泡沫软垫上陷入，悄无声息，这种失重感加深了周遭的不真实。
“听说这里……有育儿交流。”声音干涩，像砂纸磨过石板。每个音节都在背叛他，暴露其与环境的格格不入。
那位组织者，莫莉安太太（她胸前别着一个手写名字标签，字迹圆润得刺眼），愣了一下，随即扯开一个加倍热情的笑容：“哦！是的！欢迎欢迎！您是……新搬来的邻居吗？宝宝多大了？是男孩还是女孩？”一连串在斯内普看来涉及多余社交信息的问题。
他想讽刺地勾起嘴角。邻居？他的“邻居”是两条街外的废弃工厂和酒鬼……不对，现在他的邻居换成多管闲事的麻烦精了。但他只是下颌线绷紧，喉结滚动了一下，吐出简略信息：“……男孩。一岁半。”
“哎呀，那正是最可爱又最磨人的时候呢！”另一个脸颊红润的年轻女人笑着插话，试图用活力融化这块坚冰，“您太太今天没一起来吗？”她天真地问道，浑然不觉踩中了地雷。
斯内普的脸色瞬间沉了不止一分，下颌线绷紧得像拉满的弓弦。他几乎是咬着后槽牙，从齿缝里挤出回答：“……没有。”
气氛陷入一种微妙的、令人窒息的尴尬。女人们交换着心照不宣的眼神，同情、好奇与更多的猜测在无声的空气中交织。显然，这个独来独往、表情沉郁得像刚处理完危险魔药事故的年轻父亲，身上写满了“有故事”的标签。
莫莉安太太赶紧打圆场，声音带着不易察觉的紧张：“没关系没关系，爸爸能来学习交流就非常棒了！来，请坐，我们正好在讨论如何应对宝宝的‘分离焦虑’和夜间惊醒……”
斯内普极其僵硬地在一个矮小的、色彩鲜艳的塑料椅子上坐下（这感觉简直是酷刑，椅子发出不堪重负的吱呀声），努力忽略周围那些如同探照灯般聚焦在他身上的好奇目光。他感觉自己像一只被强行塞进蝴蝶温室、还要被迫分析花粉成分的蝙蝠，浑身不适，每一个细胞都在叫嚣着逻辑与效率，而非眼前这片无序的温暖。
接下来的时间，对西弗勒斯·斯内普而言，堪称精神层面的缓慢解构与艰难重构。他坐在这片过于明亮、喧闹、直白的温暖海洋中，一面在心里尖刻地批判着所有在他看来幼稚可笑、缺乏效率的建议，一面又不得不以研究者的冷酷耐心，从这片信息的混沌之海中，打捞任何一丝可能对蜘蛛尾巷那个哭泣小生命有用的碎片。
