空气黏稠甜腻。西弗勒斯陷在角落吸走了周围所有粉嫩的色彩，像一片浓重的不祥阴影，强行嵌进一幅明媚的蜡笔画。
声音琐碎、密集、缺乏魔法交谈特有的韵律与留白。
“……茉莉牌尿布，真的更透气……”
他的指尖在袍袖下无意识地捻动，仿佛在搓揉不存在的魔药粉末。（防水防污咒，无声瞬发，解决所有物理渗透问题。效率低下。）
“……辅食泥，南瓜味比胡萝卜味接受度高……”
（营养配比。魔力亲和性。口味是最不稳定的变量。）凯尔将他精心调配的、闪烁着微光的淡绿色糊糊用小舌头顶出来的画面，不合时宜地浮现。
有人开始哼唱。旋律单调，音节绵软。
“……睡吧，睡吧……”
斯内普的下颌骨线条收紧。（缺乏魔力引导的声波振动，安抚效力存疑，且对施予者听觉构成持续性干扰。）
然后，“抚触”这个词被提及。“……能建立安全感，加强情感联系……”
情感联系。
他的脊背几不可察地僵直了一瞬。荒谬。虚无缥缈的情感，怎能与切实的魔法安抚、精准的药剂调理相提并论？可是，他的左手——那只曾稳定处理过最不稳定成分的手——却悄悄在膝盖上蜷起，指甲陷入掌心。昨晚，波比用温热软布擦拭后，凯尔哼唧得少了些……（不。那是体感神经的温度欺骗。需对照实验。）
“今天最后一个话题，”莫莉安太太拍了拍手，“宝宝夜间惊醒的十大原因及对策。”
角落里的黑色身影，姿态发生了微妙的改变。排斥的僵硬松懈，转化为捕猎般的专注。他微微侧头，眼帘低垂，目光却锐利地锁住说话者的嘴唇，仿佛要从那些平凡字眼里榨取隐藏的密码。
“……有时候，只是缺乏安全感，需要闻到熟悉的味道……”
（熟悉的味道。）斯内普的眉间瞬间拧出刻痕。这个选项，在他的人生方程式里，从未存在，且永无解。但……凯尔总抓着他的袍角。那浸透了魔药苦涩、羊皮纸陈旧气息和蜘蛛尾巷阴冷霉味的布料。
“……也可能是长牙不适，给点冰镇的牙胶……”
（物理降温。局部炎症缓解。）他的大脑开始了高速、无声的翻译与重构。（魔力萌芽期伴随的轻微能量溢散，可能引起局部组织微热与不适。通过非魔法传导介质进行热交换，或可间接平复局部紊乱的魔力微场……）
“……还有一种可能，”莫莉安太太压低了声音，“有些特别敏感的宝宝，像小小的雷达。他们能感觉到……环境里不好的‘东西’，或者，大人心里藏着的焦虑、紧张。”
敏感。感知环境。感知情绪。
像一道无声的霹雳，击穿了斯内普精心维持的内心屏障。
他的瞳孔几不可察地收缩。攥紧的拳头指节泛出青白。心脏传来一阵沉闷的、被无形之手攥紧的钝痛。不是猜测，是冰冷的直觉确认。
他自己。这躯壳里装载着一个何等黑暗、纷乱、充满警戒与创伤的灵魂。那栋房子。每一寸空气都沉淀着过往的苦涩与冰冷的回忆。
难道那孩子每夜的哭声，并非指向生理，而是在对他，对这所房子无声地尖叫？因为他无意识散发的、连自己都已麻木的“寒意”，因为这空间本身淤积的“重量”？
他没有动。但若有敏锐的观察者，会看见他过于挺直的背脊，颈侧凸起的青筋，低垂眼帘下，那双总是冰冷的黑眸里，正席卷着一场无人得见的惊涛骇浪。风暴中心，是近乎恐慌的自我审视。
在旁人眼中，这副模样却只是“听得很认真但似乎没太听懂的新手爸爸的困惑”。这误解，意外地柔和了他过于尖锐的气场，透出一丝罕见的、近乎笨拙的专注。
聚会终于结束。斯内普起身的动作快得像一道撕裂画面的黑影，逃离意图鲜明。
“请等等！”莫莉安太太追上，塞来几张彩印纸，随即掌心托出一只小小的、蓝色半透明硅胶鲸鱼。“新品试用，安全，可以冰镇了给宝宝咬。试试吧？”
斯内普的视线落在那个小东西上。
愚蠢的造型。艳俗的蓝色。毫无魔力波动的死寂材质。每一处都在挑战他的审美与认知底线。理智尖啸着拒绝。
但画面入侵：深夜，育儿室，凯尔在摇篮里辗转，小脸通红，细微的呜咽里浸透着无法言说的不适……
他的手指先于意志反应——猛地抓过那几张纸。然后，目光死死钉在那只鲸鱼上。
时间凝固了三秒。活动中心明亮的灯光照着他紧绷的侧脸。
终于，他再次伸手，动作迅疾近乎粗暴，将那只蓝色鲸鱼攥入掌心。硅胶冰凉的触感带来陌生战栗。
“……谢了。”
两个字，干涩如砂砾摩擦。话音未落，他已骤然转身，黑袍扬起，以近乎冲锋的速度撞开玻璃门，消失在门外沉郁的夏日空气里。
———
蜘蛛尾巷的阴冷，像等待已久的幽灵，瞬间包裹上来。
背靠着厚重木门，斯内普在昏暗门廊里静止片刻。胸膛起伏，吸入的是熟悉的霉味与魔药残香，呼出的，却仿佛还带着那间屋子里甜腻的、令人窒息的暖意。
他低下头。
