右手捏着的彩纸边缘，反射着扎眼的油亮色彩。左手摊开，那只蓝色鲸鱼静静躺在苍白的掌心，透明的躯体折射着一点微弱、廉价、却异常执着的蓝光。
（分离焦虑。环境安全。情绪感知污染。物理干预。）
他猛地合拢手掌，将鲸鱼紧紧握住，眉头锁死，像在抵御某种思想的入侵。大部分词汇被迅速归类、贬低、准备丢弃。
可那根关于“情绪感知”的刺，已经扎了进去，带着冰凉的毒素，缓慢扩散。
他迈步走向育儿室，脚步声在寂静中异常沉重。
凯尔醒着，睁着大而黑的眼睛望过来。听到脚步声，小脑袋转动，目光捕捉到那高大的黑色身影，嘴里立刻发出含糊的“pa…pa…”，小手急切地张开、抓挠。
斯内普在摇篮边停下，垂眸俯视。
沉默蔓延。只有壁炉偶尔的轻响。他的目光掠过孩子细软的头发，挺直的小鼻子，最后落在那双与自己如此相似、此刻却清澈见底的眼眸里。那里面映出他自己模糊而严肃的倒影。
他蹲了下来。
这个动作缓慢、迟疑，带着一种与地心引力对抗般的艰难。黑袍下摆铺泻在冰冷地板上，将他圈成一团浓重的阴影。
然后，他抬起一直紧握的左手，停在摇篮边，极其缓慢地摊开手掌。
掌心躺着那只蓝色鲸鱼，此刻，它的表面凝结着一层肉眼几乎难以察觉的、极细的白色霜晶——一个被压缩到极致的冰冻咒效果，冰冷，但绝不冻伤。
凯尔的小手停住抓挠。黑眼睛好奇地眨了眨，盯着那点陌生的蓝色。他伸出小手，试探性碰了碰，冰凉让他手指蜷缩，随即又伸出，牢牢抓住了鲸鱼的尾巴。
他把它拉到嘴边，犹豫地舔了舔，然后，用新长出的小牙，小心地咬了下去。冰凉、柔软、富有弹性的触感传来。他停顿，品味，随后更用力地啃咬起来，专注而安静，先前那点细微的烦躁悄然消散。
斯内普半蹲在原地。
沉默地注视着这一幕。
内心翻涌着极其复杂的情绪:荒谬，憋屈，自我怀疑，一种“我居然沦落到用麻瓜小玩意儿”的羞耻感。
但又……隐隐有一丝“这条路径或许值得尝试”的、极其微弱的松快感。
他猛地站起身，像要甩掉这些软弱的东西，大步走到书桌前。
阴沉着脸，拿出黑色羽毛笔和质地优良的羊皮纸。
笔尖落下时几乎要划破纸面，他用力写下标题:
《关于目标个体(高敏感度、疑似魔力与环境情绪感知超前)异常行为(夜间惊醒、伴随低强度魔力躁动)的外部观察记录及潜在非魔法干预措施分析(基于一次低可信度麻瓜社群非结构化信息采集)》
字迹凌厉，每一个字母都像在表达着书写者的不满。
但在文章最后，他停顿了很久。
羽毛笔悬在羊皮纸上方，墨汁几乎要滴落。
终于，他极其不情愿地、几乎是带着一种屈辱感，用力写下:
“……初步观察表明，排除常规生理需求后，某些非魔法干预手段(如物理降温缓解体感不适、环境情绪稳定性主动调控)或可作为一种低风险、低成本辅助措施，与既定魔力疏导及安抚方案并行尝试。其有效性及作用机制需进一步严格观察与验证。”
写完最后一个句点，他近乎粗暴地将羽毛笔扔在一旁。
墨点溅开，在羊皮纸边缘晕染出小小的、失控的污迹。
他靠进椅背，闭上眼。
脑海里却挥之不去地浮现出那个画面:小凯尔眯着眼，专注地啃咬那只蓝色小鲸鱼，小手紧紧抓着，仿佛那是世界上最重要的东西。
地窖的蝙蝠，终究还是从那个令他窒息的蝴蝶温室里——
别别扭扭地、满心嫌弃地——
叼回了一小片或许有用的、带着晨露的花瓣。
而他没有意识到的是，在书桌最下方的抽屉深处，那几张印着卡通字体的打印纸，被他粗暴地、却又莫名整齐地折叠好，塞进了一个标注着“待验证假设-非魔法类”的文件夹里。
那只愚蠢的蓝色小鲸鱼，则被洗净后放在了凯尔摇篮旁的小架子上。
在魔药材料的冰冷光泽和旧书籍的沉郁气息之间——
那一点幼稚的蓝色，像闯入黑暗世界的一小片格格不入、却顽固存在的天空。
