南锣鼓巷的风，总带着点说不清道不明的味道。既有胡同里老槐树的清香，也有家家户户煤炉里飘出的烟火气，更藏着一丝若有若无的紧绷——毕竟，这里离那座象征着权力中心的红墙，不过几里地的距离。
沈言第一次听说“王主任”这个名号，是在厂里听后勤科的老陈说的。老陈是土生土长的四九城人，祖上就住在南锣鼓巷附近，说起这位王主任，语气里带着点敬畏，又有点说不清道不明的无奈。
“那可是咱们这片的‘捂盖子’能手。”老陈呷了口浓茶，压低声音，“不管院里闹得多凶，邻里吵得多欢，只要他一出面，准能压下去。不是解决了问题，是把盖子捂住了，不能让上头知道。”
沈言当时没太在意，觉得不过是个擅长和稀泥的街道干部。直到有一次，四合院里闹腾出了“大事”，他才真正见识到这位王主任的厉害。
起因是许大茂。他不知道从哪儿弄来一台旧收音机，偷偷拆了想换点钱，结果不小心把零件弄丢了几样。他不敢声张，就想找个替罪羊，思来想去，盯上了后院的王大爷。
那天下午，许大茂在院里撒泼打滚，说王大爷偷了他的收音机零件，还拿出几件不知从哪儿弄来的“证据”——几块生锈的铁片，硬说是收音机上的。贾张氏在一旁煽风点火，说王大爷“平时就爱捡破烂，手脚不干净”；二大爷刘海中则摆出官威，说要“严查到底，还院里一个公道”。
王大爷气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话，浑浊的眼睛里满是委屈。傻柱看不过去，想替王大爷辩解，却被许大茂反咬一口，说他“和王大爷串通一气”。
院里乱成一锅粥，连一大爷易中海都镇不住场面。许大茂闹得越来越凶，扬言要去派出所报案，还要去厂里告王大爷“盗窃国家财产”。
就在这时，有人喊了一声：“王主任来了！”
院里瞬间安静下来。
沈言扒着门缝往外看，只见一个穿着中山装、中等身材的中年男人走了进来，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼神却很锐利，扫过众人时，没人敢直视。
他就是王主任，街道办事处的负责人，管着南锣鼓巷这片的大小事。
“吵什么？”王主任的声音不高，却带着一股不容置疑的威严，“我在街口就听见了，成何体统？”
许大茂立刻扑上去，哭天抢地地说王大爷偷了他的收音机零件。王主任没听他说完，摆摆手，又看向王大爷：“王大爷，您说说是怎么回事？”
王大爷嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。还是傻柱在一旁帮着解释，说王大爷整天捡破烂，根本没进过许大茂家。
王主任听完，没表态，反而问易中海：“一大爷，你怎么看？”
易中海搓着手，尴尬地说：“这……可能是个误会，许大茂同志可能记错了……”
“误会？”许大茂不乐意了，“我的零件明明就放在桌上，除了他还能有谁？”
王主任皱了皱眉，突然看向许大茂：“你的收音机是哪儿来的？有发票吗？”
许大茂愣了一下，支支吾吾地说：“是……是朋友送的……”
“哪个朋友？叫什么名字？在哪儿工作？”王主任步步紧逼，眼神像刀子一样盯着他。
许大茂的脸瞬间白了。他那台收音机是偷偷从废品站弄来的，根本见不得光，哪敢说名字？
王主任没再追问，转而对众人说：“这事我看就是个误会。许大茂同志的零件，说不定是自己放忘了地方，回头好好找找。王大爷年纪大了，平时为人老实，不可能干这种事。”
他顿了顿，语气加重了几分：“都住在一个院里，低头不见抬头见的，闹成这样像什么话？传出去，丢的是咱们南锣鼓巷的脸！以后再敢这么吵吵闹闹，影响不好，别怪我按规矩办事！”
这话一出，没人敢再说话。许大茂耷拉着脑袋，不敢再提报案的事；贾张氏撇撇嘴，缩回了屋里；刘海中也背着手，装作没事人似的走开了。
