清晨的薄雾还没散尽，秦淮茹就已经坐在了院中的石凳上。石凳被露水打湿，她垫了块洗得发白的蓝布头巾，手里捏着根银针，线在舌尖抿了抿，灵巧地穿过针孔。阳光透过老槐树的枝桠，在她发间织出细碎的金网，鬓角新冒出的几根白发，在光线下格外显眼。
她正缝补着棒梗的校服，袖口磨破了个三角口，边缘已经起了毛边。秦淮茹把针脚走得细密，像沿着田埂种秧苗，一行行整整齐齐。“妈，我那只蓝布鞋找着没？”棒梗从屋里探出头，头发睡得乱糟糟，眼角还挂着点眼屎。
“在灶台上烘着呢，”秦淮茹抬头看了眼，“昨儿下雨你踩泥水里了，我用火塘余温烤了半宿，摸着干了。”她放下针线，往屋里喊，“小当、槐花，快起！再磨蹭上学要迟到了，书包我都收拾好了，在门后挂着。”
西厢房的傻柱“哐当”一声推开门，赤着膊，肩上搭着条毛巾，肌肉线条在晨光里透着结实的红。“秦姐，早啊！”他嗓门大，震得槐树叶簌簌落了两片，“今儿食堂做糖油饼，我帮你多打俩？”
秦淮茹笑着摇头：“不用啦，家里还有棒子面，熬粥够吃。”她低头继续缝补，银针穿过布料的声音“沙沙”轻响，“你快洗漱去，别耽误上班。”
傻柱嘿嘿笑着应了，转身去院角的水龙头接水，冷水“哗啦”浇在脸上，他“嘶”地吸了口凉气，声音更亮了：“秦姐，你这针脚绣得比我妈还细！我那工装袖口也磨破了，回头给你补补？”
“拿来吧，”秦淮茹指尖挑断线头，把补好的校服往竹筐里放，“不过得等我闲下来，这两天得先把槐花的棉袄翻个面，棉花都滚成疙瘩了。”
正说着，贾张氏挎着个竹篮从北屋出来，篮子里装着几颗蔫巴巴的白菜。她瞥了眼秦淮茹的针线筐，鼻子里“哼”了一声：“有些人啊，就是闲不住，针线活再好，还不是填不饱肚子？”她说着往院外走，脚步重重的，像在赌气。
秦淮茹装作没听见，拿起槐花的棉袄比划着。棉袄里子是用旧被面改的，上面印着的牡丹图案已经洗得发灰，边角磨出了毛边。她用手指捻了捻棉花，结成团的地方得一点点撕开，重新铺匀。这活儿费眼神，她凑近了些，眉头微微蹙着，阳光落在她长长的睫毛上，投下一小片阴影。
“秦姐，我走了啊！”傻柱叼着牙刷跑出来，含糊不清地说，“糖油饼我放窗台上了，你记得吃！”
秦淮茹刚要推辞，傻柱已经一阵风似的跑出了院门。她无奈地摇摇头，起身去拿窗台上的油纸包，刚打开，金黄的油香就飘了出来，糖霜在阳光下闪着细碎的光。她掰了小半块，塞进刚跑出来的槐花嘴里，“快吃，上学去。”
槐花含着糖油饼，含糊地说：“妈，二大爷又在门口吹哨子了，说要查卫生。”
秦淮茹往门口看，果然见刘海中背着手，拿着个小本子，正跟阎埠贵念叨：“三大爷，你家窗台上那咸菜坛子得挪屋里去，影响院容。”阎埠贵苦着脸：“二大爷，这坛子沉，我晚上挪成不？现在挪了，晌午吃啥？”
“不行，就得现在挪！”刘海中板着脸，“这是院里的规定，人人都得遵守。”
秦淮茹低头看了看自家窗台上的酱菜瓶，赶紧起身往里屋搬。瓶底沾着的酱渣蹭在手上，黏糊糊的，她用围裙擦了擦，听见阎埠贵还在跟刘海中讨价还价：“二大爷，我那坛子是青花的，磕了碰了您赔？”“少废话，赶紧的！”
一阵忙活后，院里总算安静些。秦淮茹重新坐下缝棉袄，刚把棉花铺匀，三大妈就端着个缺了口的粗瓷碗过来了：“淮茹，借点酱油呗？家里的见底了。”
“有，”秦淮茹往屋里喊，“小当，把柜上那瓶酱油给三大妈。”她看着三大妈接过酱油，又说，“您家阎解成不是在酱油厂上班吗？还缺这个？”
三大妈叹了口气：“别提了，厂里最近查得严，私自带货要扣工资，他不敢了。”她拿着酱油碗要走，又回头说，“对了，下午有收废品的来，你家那堆旧报纸要不要卖？我帮你攒着？”
“好啊，”秦淮茹笑着应，“我这就去捆。”
捆报纸时，秦淮茹发现棒梗的算术本用完了，纸边都被他啃得坑坑洼洼。她从针线筐里找出几张没用过的包装纸，裁成跟作业本一样大，用线缝了个简易本子，纸页边缘剪得整整齐齐。“棒梗，给你，先对付用，晚上我去供销社给你买新的。”
