沈言将那块刚收来的清代墨锭在砚台上细细研磨，墨香混着宣纸的草木气在屋里弥漫。窗外的月光透过窗棂，在宣纸上投下格子状的光影，他握着狼毫笔，笔尖悬在半空，迟迟没有落下。
桌角的铜制座钟滴答作响，指针指向亥时。神识如同无声的潮水，漫过整个四合院：二大爷还在自家院里踱步，嘴里反复念叨着“纪律”“规矩”，手里的拐杖在青石板上敲出沉闷的声响；三大爷的屋里亮着油灯，算盘珠子噼啪声断断续续，间或夹杂着他跟三大妈的争执——多半是为了今天蹭饭时多夹了块肘子的事；傻柱家的灯还亮着，秦淮茹正在给傻柱缝补工装，针脚细密，傻柱则趴在桌上打呼噜，嘴角还挂着笑，大概是梦到了酱肘子。
而许大茂家的灯早就灭了，门缝里透出的气息却带着股焦躁。沈言的神识“看”到许大茂在屋里翻来覆去，时不时坐起来骂一句，枕头边的酒瓶子倒了一地，散发着刺鼻的酒精味。
沈言收回神思，笔尖终于落在纸上，写下“月照寒潭”四字。墨色在纸上晕开，带着种沉静的力量，仿佛能将院里的喧嚣都吸进去。他忽然想起那本光绪年的《论语》，里面夹着的桂花干枯却仍有余香，就像这院里的人，看似平凡的皮囊下，都藏着各自的故事。
次日一早，沈言去旧货市场转了转。刚走到巷口，就被一个摆地摊的老头叫住：“小伙子，看看这个？”老头掀开一块蓝布，露出个巴掌大的铜印，印钮是只蜷着的瑞兽，包浆温润，看着像是明清年间的东西。
“多少钱？”沈言拿起铜印，指尖抚过印面的篆字，神识扫过，能感觉到铜器内部均匀的氧化层，是件老东西。
“你给两百吧。”老头搓着手，眼神里带着点期待。
沈言没还价，付了钱将铜印收好。这印上的字是“守拙”，倒是合他的心境。正准备离开，身后传来熟悉的声音：“沈同志，也来淘东西？”
回头一看，是一大爷。他背着个竹筐，筐里装着些旧布料，大概是去给院里的孩子们做衣服。“一大爷。”沈言点头招呼。
“这印不错。”一大爷看了眼他手里的铜印，“是个正经物件，你眼光真好。”
“随便看看。”沈言淡淡道。
“院里最近不太平。”一大爷忽然叹了口气，“许大茂被记过，心里憋着气，昨天夜里还跟他媳妇吵，说要找你麻烦。你自己多留意点。”
沈言了然。许大茂那点度量，被揭穿后肯定要迁怒于人。“知道了，谢谢大爷。”
“谢啥，都是院里住着的。”一大爷拍了拍他的肩膀，“你跟傻柱不一样，你心思细，别跟那些人一般见识。”
沈言看着一大爷走远的背影，竹筐里的布料随着脚步轻轻晃动，像一片流动的云。这老头总是这样，话不多，却把院里的事都看在眼里，谁有难处他都悄悄帮一把，是这院里少有的通透人。
回到四合院，刚进门就撞见许大茂从屋里冲出来，脸涨得通红，看见他就骂：“姓沈的，你是不是看我不顺眼？故意跟我作对！”
沈言停下脚步，眼神平静地看着他：“我没那功夫。”
“没功夫？”许大茂上前一步，唾沫星子喷到沈言脸上，“不是你说的肉在我碗柜里？要不是你，我能被厂里记过？我告诉你，这事没完！”
“许大茂！你干啥！”傻柱的声音从旁边传来，他扛着个梯子正好回来，见状扔下梯子就冲过来，挡在沈言面前，“你自己偷东西还有理了？再敢动沈哥一下试试！”
“傻柱你少管闲事！”许大茂梗着脖子喊，“这是我跟他的事！”
“他是我哥！我就得管！”傻柱撸起袖子，一副要打架的样子。
周围很快围拢了人。二大爷拄着拐杖过来，假模假样地劝架：“哎呀，都是街坊邻居，有话好好说嘛。许大茂，你先消消气，有话慢慢讲。”话里却透着偏袒，显然是想借机打压沈言。
三大爷蹲在墙根，手里拿着个小本子，一边看一边记，大概是想算清楚这场架能让他蹭到多少好处。
“让开。”沈言轻轻推开傻柱，走到许大茂面前，神识瞬间锁定对方的手腕——只要他敢动手，沈言有把握让他瞬间失去力气。
“你想怎么样？”沈言的声音很轻，却带着种让人发怵的冷意。
许大茂被他看得心里发毛，气焰顿时矮了半截，嘴上却还硬：“我……我就是想让你跟厂里说清楚，不是我偷的！”
“人赃并获，说什么都没用。”沈言淡淡道，“有这功夫撒泼，不如好好反省。”
“你！”许大茂气得说不出话，最后狠狠瞪了沈言一眼，转身回了屋，“砰”地一声关上了门。
